Por Favor

10 mayo. año 3. número 97

35 ptas.

Devuélvame el rosario de mi madre y quédese con todo lo demás

VILA

Confíe la vitalidad de sus cabellos a las proteínas de seda de KERZO

KERZO es el único tratamiento vitalizante capilar que contiene complejos proteínicos de seda, extraidos de la seda natural por procedimientos propios de los Laboratorios EUGENE. (patente internacional n.º 1203888)

Los complejos proteínicos de seda evitan la caida del cabello y favorecen su crecimiento.

KERZO previene y combate la caída del cabello.

eugène

Por Favor

AÑO 3 NUMERO 97 - 10 DE MAYO 1976

«Arias es un antidemocrático decidido.»

Gil Robles

DIALOGOS IMPOSIBLES

por Antonio Alvarez-Solís

LA LICUADORA CUADRAFONICA

Tras el discurso del presidente Arias ya sabemos definitivamente dónde estamos: estamos donde siempre.

Estamos en la frontera de los tres «noes».

No a la ruptura democrática.

No al período constituyente.

No al comunismo internacional.

Vamos a reformar. Eso es todo. Sin prisa, pero con pausa. Una pregunta: ¿Cuándo dejaremos de estar donde estamos siempre? Otra pregunta: ¿El día que dejemos de estar donde estamos siempre, dónde estaremos? Porque uno ya no concibe el futuro. Al parecer hemos llegado al borde mismo de nuestro sistema solar político. Más allá se extienden las negras sombras, el gran frío, lo ignoto. Quizá la democracia sea invento para otras galaxias. De momento Inglaterra, Alemania, Francia, Italia, se alejan, se alejan...

Uno oyó de pie el discurso del Presidente. En el hall repleto de un hotel de Barcelona. Concretamente en el Derby, que tiene nombre de carrera de caballos. El Presidente corría hacia atrás y nosotros íbamos tomando notas.

Una nota: «Sólo se reforma lo que se desea conservar.» Un caballero nos dijo por lo bajo, mientras lengüeteaba nerviosamente un whisky: «O sea, que vamos a conservarlo todo.» Le dijimos: «Y ojalá no nos lo aumenten.» Insistió el caballero: «Dice el Sr. Arias que habrá dos Cámaras.» Y respondimos nosotros: «Pues sólo nos faltaba eso, tal como va la que hay.»

Otra nota, sobre el objetivo de la reforma-Arias: «Hacer del pueblo español el protagonistas de sus decisiones.»

Nos susurró el caballero: «Y si el pueblo quiere un período constituyente ¿qué?» Le dijimos nosotros: «Si el pueblo quiere eso se situará en el extremismo.» Y preguntó el caballero: «¿Y entonces, qué?» Y concluimos nosotros: «Pues que a eso le ha dicho "no" el Sr. Arias.»

Pero el caballero lengüeteó otra vez el whisky y volvió a la carga: «Piense usted que el Presidente ha dicho "que para nosotros únicamente el pueblo, como protagonista de su destino, es el intérprete de su propia voluntad." Y de esto ¿qué me dice usted?» Le dijimos: «Mire usted, el pueblo ha de aceptar la norma del fundador de la dinastía automovilística Ford si quiere entender verdaderamente la libertad. Decía Henry Ford I: Todo cliente de mi compañía tiene pleno derecho a elegir el color que desee para su coche a condición de que sea negro.»

Y nos dijo el caballero: «No me hable usted de los americanos.»

Uno sabe definitivamente dónde está.

Y como sabe dónde está ha decidido emigrar a la República Federal Alemana: como vendedor de naranjas. Porque ya que aquí, naranjas; a ver si allí también.

Nota final: Uno ha cambiado su televisor en colores por una licuadora cuadrafónica: Al fin y al cabo lo que uno necesita son zumos.

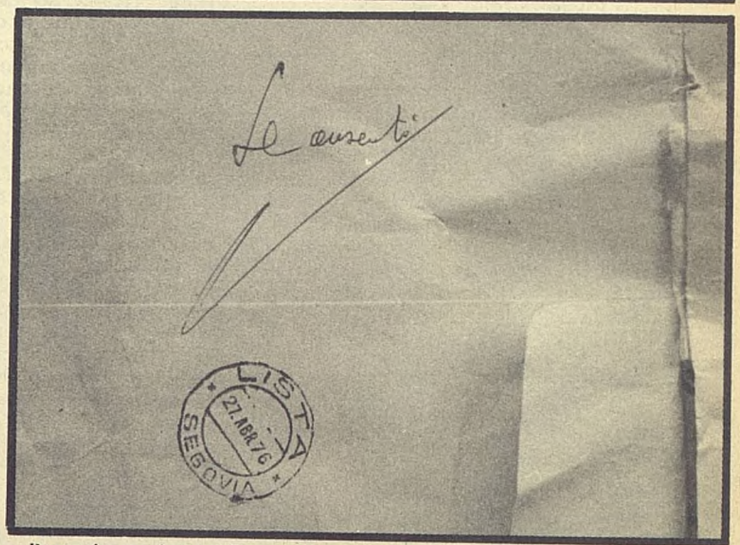
EDITORIAL

¿QUE ES EL BUNKER?

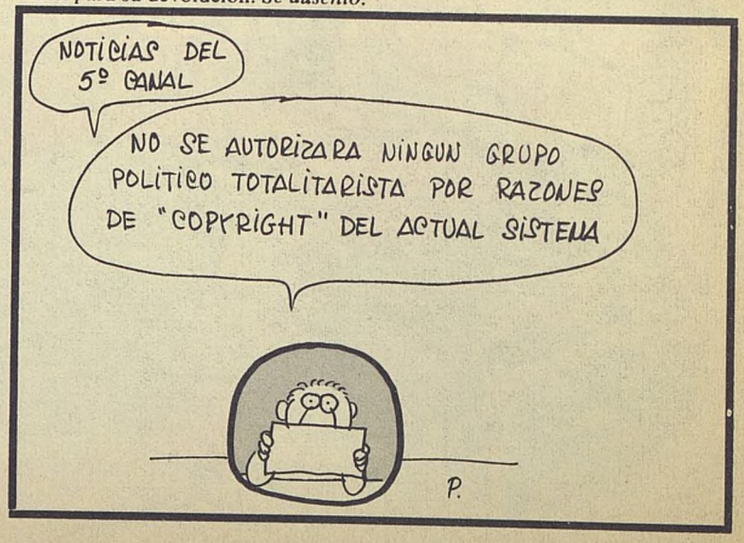
Vuelve a sonar la palabra bunker. Que si el bunker sindical se resiste. Que si el bunker de las Cortes. Que si el bunker por aquí, que si el bunker por allá... Después de la alocución de Arias Navarro resulta un tanto pintoresco empeñarse en buscarle los tres pies al bunker. El bunker tiene dos pies y sobre esos dos pies se ha construido la Iglesia de la Reforma Orquestante. Como ante la famosa pregunta: ¿Qué es poesía? y la no menos famosa respuesta: Poesía eres tú, la lógica de la pregunta y la respuesta se traslada al tema del bunker. ¿Qué es el bunker, me preguntas? Mal planteada. Con poca educación. A partir de ciertos niveles de autoridad un modesto profesional de la pluma no puede permitirse el lujo del tuteo. Por lo tanto habría que admitirse la siguiente modificación: ¿Qué es el bunker, me pregunta? Y entonces sí, rutilante, plena, sin vacilaciones, la respuesta: el bunker es Vd. y no nos referimos a Vd., querido lector, sino al segundo Vd. del estado.

ITALIA EN LA PENDIENTE DEL BERLINGUERISMO

En lugar de pasearse por España en plan de mamporreros, los jóvenes fascistas italianos recientemente importados porque aquí había pocos, harían santamente volviendo a Italia para poner las cosas en su sitio. A ver si ponen unas cuantas bombas bien puestas y le sacuden la badana a los rojos, porque si Dios no lo remedia las próximas elecciones van a constituir un refrendo a la línea pactista, de compromiso histórico, del camarada de sus camaradas, Enrico Berlinguer. Con barras de hierro, bombas, aceite de ricino, palizas, el fascismo puede una vez más salvar a la civilización occidental de caer en las garras del pacto democrático y progresivo. No pasarán.

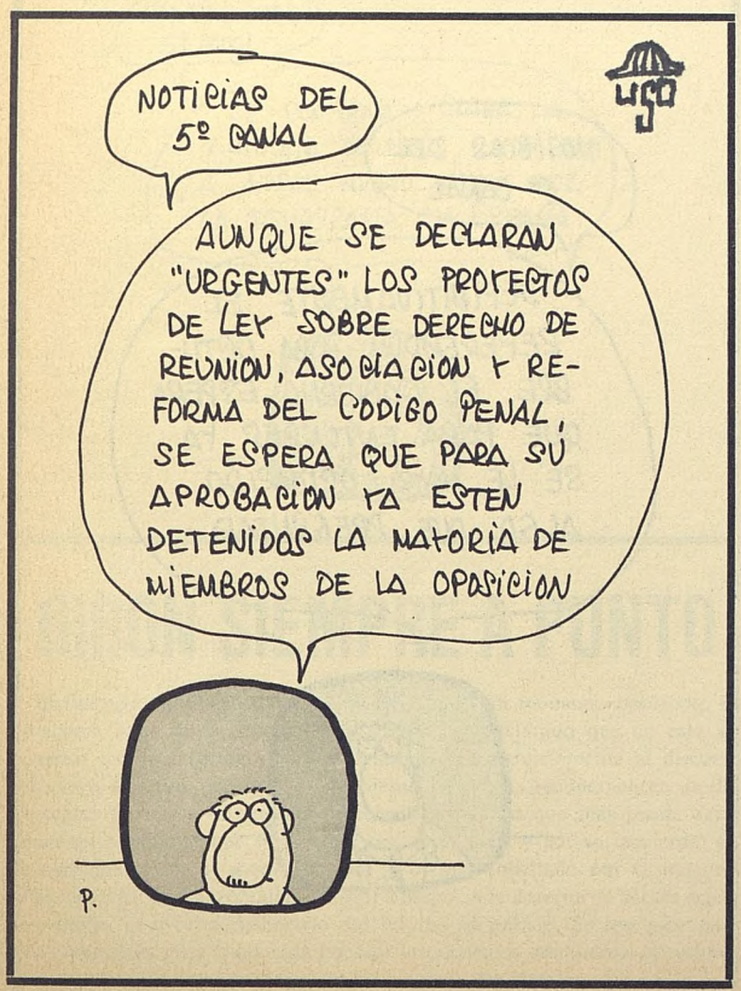


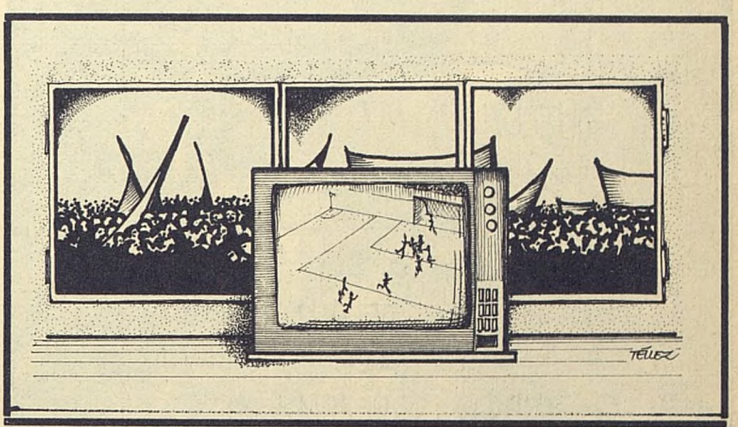
Para alegrar la cotidiana existencia de los presos recluidos en Segovia, enviábamos cada semana un número de Por Favor a nombre de Federico Sánchez Juliachs. Fue uno de los fugados, posteriormente detenido y ahora nos llega devuelta la revista que le enviamos la misma semana de la fuga. En el reverso del sobre una esquemática, suficiente razón para su devolución: *Se ausentó.*

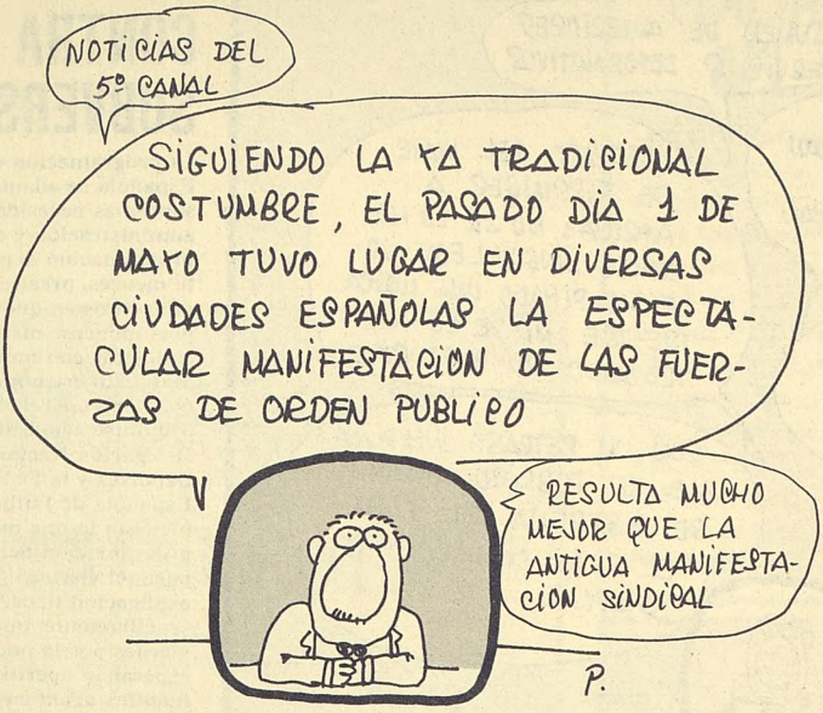


TELEVISION CONTRA SUBVERSION

La programación de Televisión Española se adaptó a las supremas necesidades de la administración y dio una programación deportiva de no te menees, precisamente en los momentos en que podían presuponerse manifestaciones callejeras con motivo del 1 de Mayo. En ese empeño no sólo colaboraron Televisión y Administración, sino que la Delegación Nacional de Deportes y la Federación Española de Fútbol también hicieron lo que pudieron. La programación del Barça-Madrid para ¡el viernes! ¿qué explicación tiene? Pues sencillamente, que para el viernes por la noche se esperaban aperitivos de manifestación en distintos puntos de España y las gentes tuvieron que elegir entre el partido de fútbol y el otro.

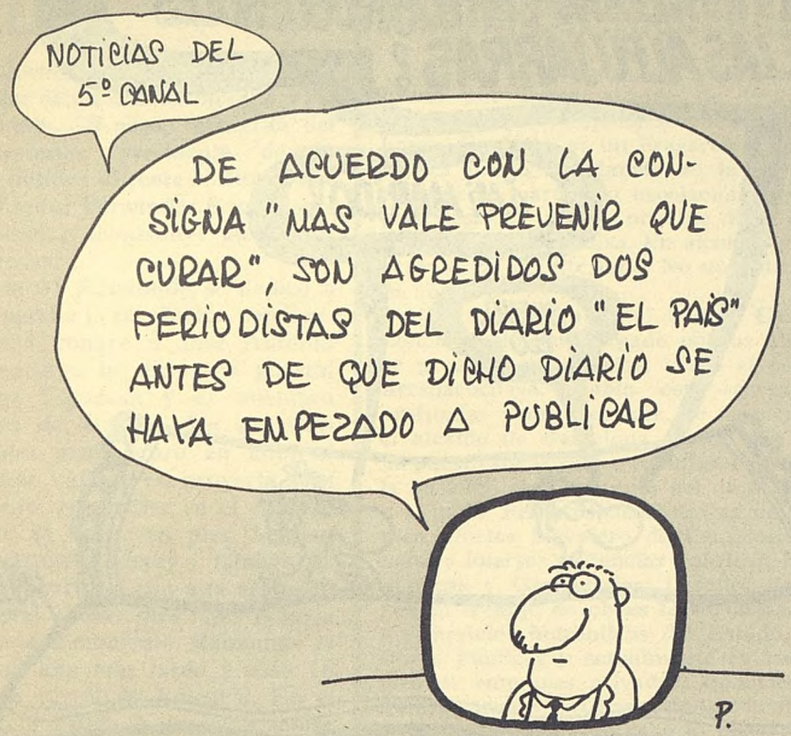






1 DE MAYO, SAN FERMIN

No nos equivocamos gran cosa en nuestras predicciones. Los conatos de manifestación fueron abortados por despliegues policiales formidables y los intentos de manifestación fueron reprimidos con una contundencia contundentemente contundente. En Barcelona un muchacho que al parecer tenía perturbadas sus facultades mentales se arrojó desde la ventana de su casa y fue a caer sobre un jeep. En el cementerio civil de Madrid socialistas de Don Felipe y socialistas de Don Enrique, se concedieron una tregua histórica y homenajearon a Pablo Iglesias. En presencia de la policía, los socialistas de Don Felipe, los últimos en quedarse, levantaron el puño izquierdo (los comunistas levantan el derecho) y no contentos con esta fechoría cantaron la Internacional en castellano. No se practicaron detenciones pero fueron muy mirados de reojo. ¿A dónde vamos a parar?



PERIODISTA QUE VIENES AL MUNDO...

Periodista que vienes al mundo, si eres español, guárdete Dios porque más tarde o más temprano la España de siempre ha de darte un coscorrón. En torno a los movimientos populares de la última semana, varios fueron los periodistas agredidos por la fuerza pública. Un redactor de Europa Press lo fue en la Diputación Provincial de Barcelona; dos redactores de *El País* en las calles de Madrid y varios periodistas durante las manifestaciones de Barcelona. Y fueron agredidos después de identificarse o uno más bien empieza a creer que fueron agredidos precisamente por haberse identificado. Si uno no se identifica como periodista puede pasar por fascista italiano de vacaciones en España, es decir, un ciudadano por encima de cualquier sospecha. Pero si uno se identifica como periodista es eso, un periodista, un agente de la subversión legal y en consecuencia dale que dale al pandero.

GIRON SIEMPRE A PUNTO

El llamado «gironazo italiano» ha llegado en un momento oportuno. El pendiente líder de la revolución pendiente ha declarado que no está de acuerdo con la reforma y lo ha declarado casi paralelamente al discurso televisivo de Arias, con lo que el gobierno reformista recuperaba en un día el centro (Arias) y la extrema derecha (Girón). Lo que más puede agradecer un político es que surja gente por su derecha y por su izquierda, así se consigue cartel de moderado que es el más solicitado por la mayoría silenciada. El «gironazo italiano» llegó a punto. A la derecha de la coja reforma galopa el caballo desbocado del retorno al pasado. Se nos pide pues que entre todos, por cuestación popular le regalemos una pierna ortopédica a la Reforma para que pueda ganar por piernas a los ultras.

FRAGA VIGILA

Después de reunirse con sus partidarios de Orense en Orense, el señor Fraga Iribarne presidió los actos de la fiesta del vino de Ribeiro y pronunció un discurso injustamente calificado de apolítico. Dijo entre otras cosas que el vino fue el primer gran invento de la humanidad. Completamente de acuerdo. Y uno añadiría que el primero y el último, de no saber que existen cosas como el canneton a la Tour d'Argent **y Laura Antonelli. Pero luego Fraga dijo lo siguiente: «Hoy me desquito, de veras, de no pocas horas de despacho y de tensas vigilancias.»**

Textos: Manolo V el Empecinado. DIBUJOS: Jaime Perich.

¿CIELO SANTO; EL SOBRINO SEGUNDO DEL CUÑADO DE MI TIO REGINO CARLOS NOGUEROLES Y PEREZPÍ DE LAS ALPUJARRAS!
¿MI MARIDO!
BUENO, ESO

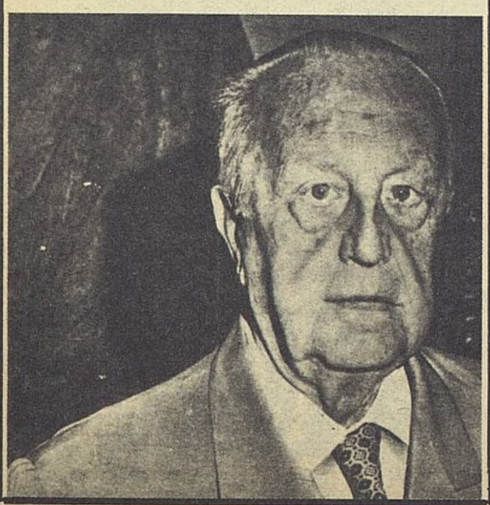
¡RENDIOS!
ES UN MENSAJE DEL SERVICIO OFICIAL DE PARTICIPACIÓN Y CONVIVENCIA

PAISANAJE CON/SIN PEDIGREE

DON RAIMUNDO EN EL 37

«Las reformas crean un gran vacío político», ha dicho don Raimundo Fernández Cuesta, 79 años, falangista del primer segundo, presidente de la asociación política «Frente Nacional Español». El señor Fernández Cuesta opina que cambiar «constituye una aventura peligrosa».

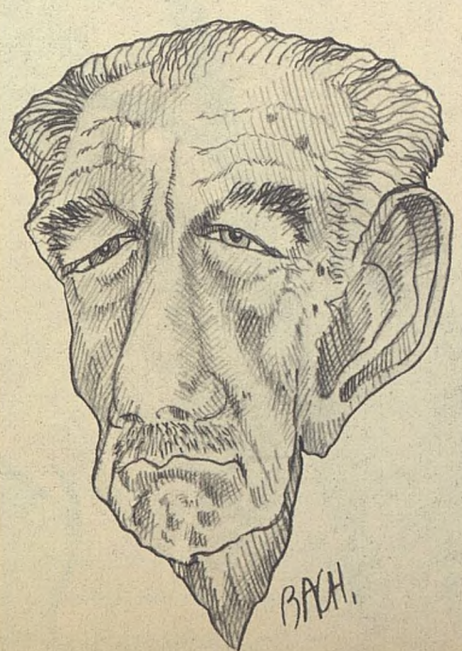
Del 34 al 37 Raimundo se dedicó a poner en marcha la revolución pendiente. En 1934 conoce a José Antonio quien le encarga la secretaría general de Falange Española y es miembro de la Junta de Mandos. Un año después, camisa azul, brazo en alto, al subir Portela Valladares, proyecta, con José Antonio, encerrarse en el Alcázar de Toledo, es decir, en plan bunker, con los cadetes, alféreces y falangistas. El coronel Moscardó consulta a Franco la propuesta y éste dice que todavía no ha llegado el momento. Raimundo es detenido un año más tarde y pasa 18 meses en la cárcel de Valencia. En el 37, Indalecio Prieto le invita a tomar melón con jamón y lo canjea por Justino Azcárate. Llega el señor Fernández Cuesta a «zona nacional» y ve como Franco había unificado a la Falange. Acepta ser secretario general, a pesar de que los hedillistas le retiran el saludo. Ministro de Agricultura, embajador en Rio de Janeiro, presidente del Consejo de Estado, secretario general del Movimiento y ministro de Justicia, embajador en Roma, consejero nacional del Movimiento y procurador. Todo un carrerón por un sí. Ahora es consejero de una empresa muy española: «Brown y Root» Española.



FRAGARESPACOCHAGA

Juan de Arespacochaga y Felipe, nombrado por Fraga alcalde de Madrid, es, como queda dicho, un hombre de Fraga. Es decir, es un Fragarespacochaga. El nuevo mandamás de la capital no está en partido o asociación alguna pero desde la villa y corte me dicen que está próximo a Fedisa. Un alcalde es un gerente, ha manifestado. No un político, ha añadido.

Al anterior alcalde, el bunker García Lomas, se lo han cargado porque ahora se precisan reformistas, como el señor Arespacochaga. Hablo con «garganta profunda» y me dice que, de momento, el alcalde de Barcelona, Viola, aún no ha puesto sus barbas a remojar. Pero Viola ha leído el curriculum del de Madrid y tiembla. Fragarespacochaga es un técnico. Doctor ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales. Después de la guerra trabajó en obras ferroviarias, en los servicios hidráulicos del Estado, en Obras Públicas y actualmente es consejero de empresas privadas: financieras, inmobiliarias y auxiliares de la construcción. De política sólo sabe lo que Fraga le enseñó cuando en 1962 le nombró director general de Promoción del Turismo y en 1967 presidente de la Empresa Nacional de Turismo. Su devoción, admiración y amistad a Fraga le lleva a decir que «me satisface colaborar en un puesto que depende de él». Con esta operación Fraga tiene un hombre a su servicio, probablemente en el Consejo del Reino y en el aparato del Estado.

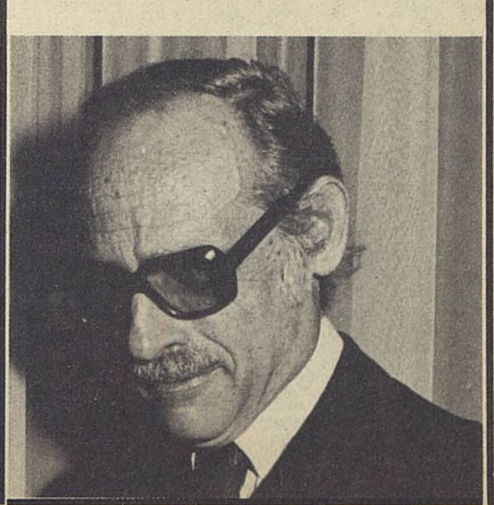


RAFAEL WIRTH

EL "BOOM" IBAÑEZ ESCOFET

El «boom» Ibáñez Escofet ha estallado meses después del caso Huertas. Manuel Ibáñez fue ni vencedor ni vencido, sino únicamente enviado desde su puesto de director de «Tele/eXpres» al gran balneario. Sus compañeros le han ofrecido un homenaje y los periódicos le entrevistan para ver si sacan de él alguna muestra agria. Ibáñez tiene más moral que el Alcoyano.

Vinculado desde pequeño a la idea de la Lliga, trabaja a los 14 en el Centro Internacional de Intercambio, lee cada día un libro en cuatro años de enfermedad, estudia para poeta y pintor y por influencia de un comunista amigo suyo deja la Iglesia, lo que confirma la teoría de los rojos ateos y masones. Vuelve al redil, colabora en «El Matí» y en el 38 le mandan, es decir, le obligan a ir a la guerra. Estuvo un día, porque en la batalla del Ebro fue capturado por los italianos y enviado al campo de concentración de Aranda de Duero. «No soy de los vencedores ni de los vencidos, sino de los avergonzados», me ha dicho. Sale del campo de rojos con un enchufe y le destinan a la secretaría particular del Auditor de Burgos. En el 40 es expulsado de la Acción Católica (por avanzadete) y le entran ganas de ser monje de Montserrat, aunque resiste. Hace oposición al Régimen en la «Comissió Abad Oliva» (1946) y en «Crist i Catalunya» (1950). Trabaja en periodismo en «El Correo Catalán» y pasa a «Tele/eXpres» en 1968. No es católico practicante, no acepta los dogmatismos, es catalanista y un liberal que después de hacer el amor fuma un cigarrillo y votaría a Jordi Pujol. Jordi me dice: «Ha trabajado siempre en una línea democrática y de fidelidad al país.»



Nosotras: las mujeres objeto-ras

INOCENTES CASTIGADOS: HERODES EN ZARAGOZA

Estos amorosos padres se preguntan angustiados la suerte que correrá su hijito: a los seis meses la criatura no sólo lo ve todo rojo sino que la primera palabra que ha pronunciado ha sido amnistía, así de claro.

Dos noticias, aparecidas recientemente en la prensa, son a nuestro parecer, los ejemplos siniestramente escuetos pero claramente acusadores de una realidad amenazadora como un enorme pulpo que nos está envolviendo y asfixiando con los tentáculos de la INJUSTICIA y la CORRUPCION. La sensación de opresión e impotencia que se siente ante ciertos hechos, ante ciertas detenciones y encarcelamientos, se hace intolerable cuando la víctima es doblemente indefensa y se encuentra en una situación cargada de obscurantismo de la más genuina leyenda negra e inquisitorial, y atrapada en manos de una justicia herodiana.

En Zaragoza, un niño de diez años fue detenido, juzgado y sentenciado a reclusión en un reformatorio por haber escrito unos versos injuriosos dedicados a la policía y habérselos leído, o cantado, por teléfono, a quienes iban dedicados. Los injuriosos versos no se han hecho públicos, por tanto desconocemos si lo son o no. Tampoco se han difundido las pruebas de que se han valido para comprobar que los escribió y leyó —por teléfono— el propio niño, pruebas que deben ser watergatianas y más. Pero aún suponiendo que la acusación fuera cierta, por muy insólita que parezca, nos parece excesivo, pasa de castaño oscuro, es de una negror espeluznante, condenar a una criatura de diez años a pasar por un reformatorio. Está comprobado que estos centros suelen ser unos deformatorios de la personalidad, un caldo de cultivo para dar salida a resentidos, inadaptados y probables delincuentes. Si la cárcel es dura y marca a los adultos, la reclusión en los menores deja huellas tanto más fuertes como difíciles de borrar o sublimar.

Voces de ira sonaron por toda la prensa española y al niño-preso soltaron para escarmiento y ejemplo de la infancia abandonada y huérfana de padres y madres políticos. Afortunadamente, no hemos tenido que añadir el nombre de este niño de Zaragoza a la lista de personas que siendo inocentes en una sociedad democrática y civilizada, aquí siguen privadas de libertad.

CHICAS LLAMADAS Y SEÑORES SILENCIADOS

La otra noticia «ejemplar» es la del asunto de las call-girls (chicas llamadas o para llamar por teléfono) que ejercían el oficio más viejo del mundo, puesto al día y a precios de inflación, en una casa de «citas» de la calle del Doctor Xiró, en Barcelona. Asunto que queríamos comentar y que nos habían instado a que objetáramos sobre él, y que demorábamos a la espera de que apareciera más información. El tiempo pasa que es un primor y sobre todo pasa el amor, amor. El asunto levantó oleadas de espectación, ya que parecía «que en este *affaire* están implicadas dos famosas actrices», que los precios para «pasar la noche en la *casa* costaba entre treinta y cinco y cuarenta mil pesetas..., y pasar un *rato* por la tarde costaba de seis a ocho» billetes verdes a los viejos o jóvenes verdes. La organización contaba con ochenta mujeres en plantilla, algunas residentes fuera de la ciudad, pero «como las ganancias eran sustanciosas, acudían a prestar sus *servicios* con los gastos de viaje pagados». Fue detenida la propietaria y responsable del negocio, haciéndose público su nombre, apellidos, edad, apartamentos, pisos, locales comerciales, acciones y obligaciones que estaban a su nombre. «Asimismo, han sido puestas a disposición judicial otras OCHO MUJERES SORPRENDIDAS "IN FRAGANTI" cuando ejercían la prostitución». Si detuvieron a las muchachas ejerciendo, quiere decir que no estaban solas, ya que para ejercer este oficio hay que estar con, sobre, tras, encima o debajo de un hombre. Pero no se menciona la presencia de los clientes en cuestión, ni que fueran detenidos, ni, por supuesto, se cita ningún nombre. Es fácil deducir que los señoritos o señorazos que pueden gastarse estas fabulosas cantidades para divertirse, son gente de mucho dinero. Y el dinero, entre otras cosas, sirve para pagar: pagar el placer propio, pagar la falta de dignidad ajena y, sobre todo, no pagar las consecuencias ni ver envuelto su buen nombre en asuntos turbios y sucios. Quien paga manda, y en este caso, lo que se ha mandado es evidente: el silencio.

Nuria Pompeia

EL DISCURSO QUE NADIE NECESITABA

(1)

Grave desconcierto provocó en el país la afirmación del señor Arias Navarro de que a buen seguro la gente se planteaba: ¿Por qué no habla el presidente? Puedo jurar que un servidor no conoce a nadie que se hubiera hecho tamaña pregunta. Es más, conozco a mucha, muchísima gente que ante el anuncio de que Arias Navarro iba a hablar se echó a temblar. *Pero ¿por qué ha de hablar?* se decían. *Con el trabajo que tiene y además ha de hablar. Es preferible que no hable.*

(2)

Más desconcierto aún ante otra de las preguntas que Arias Navarro atribuyó al pueblo llano y que, palabra, uno nunca ha oído entre el pueblo llano. ¿Qué piensa el presidente? No, no. Ya se sabía lo que pensaba el presidente. El señor Arias Navarro está mal informado. Se sabe perfectamente lo que piensa y se sabe desde hace años, muchísimos años.

(3)

El desmadre del desconcierto ante la tercera pregunta previa que Arias Navarro atribuye al pueblo español. ¿Qué hace el presidente? Lamento ponerme pesado pero es otra pregunta inaudita, es decir *no oída,* significado exacto de la palabra *inaudita.* Todo el mundo sabe lo que Arias Navarro hace, no hace y además se sabe muy a ciencia cierta incluso lo que no deja hacer.

Por lo tanto podemos ya sentenciar que el discurso estuvo inicialmente mal planteado. Arias, movido por un enternecedor celo paternal hacia todos los españoles y por esa modestia que le caracteriza, quiso dirigirse a las multitudes de España y puso en sus bocas las razones de su alocución. Pero el único que tenía razones para hablar era Arias Navarro, razones para que nadie pudiera temer que su trayectoria política, humana, profesional, técnica, había sido arramblada por la inundación reformista o por las provocaciones rupturistas desde la orilla. El problema, la necesidad era de Arias. Veinticuatro horas antes y veinticuatro horas después del discurso, el país seguía igual si no peor en cuanto a expectativas ante el futuro. Muy bien, hay calendario de la reforma ¿pero de qué reforma? Se supo lo que ya se sabía. Que todo sigue siendo un problema de sastrería. La sastrería de la reforma tiene el monopolio de las medidas del país y está haciéndole un traje en los sótanos de la lógica histórica, guardada y bien guardada la lógica histórica.

En la novela de Mas Frix «No soy Stiller» un reservista suizo se prueba el uniforme militar de su juventud en presencia de un suboficial. Los pies del reservista no son lo que eran y las botas le van pequeñas. «Estas botas me son pequeñas» comenta y el suboficial, apostilla el novelista, «Me miró como si fuera comunista porque había dicho una verdad objetiva». No es necesario ponerse un traje estrecho para saber que es estrecho. Puede profetizarse a partir de una simple contemplación previa. Ni tampoco los comunistas tienen el monopolio de la verdad objetiva. Incluso un positivista como el señor Gil Robles dice verdades objetivas: «El discurso de Arias refleja lo que ha sido siempre: un antidemócrata». Cuidado. No somos dogmáticos y creemos que todo ser humano puede ser lo que quiera, incluso antidemócrata o insuficientemente demócrata. Lo que ya es más discutible es que antidemócratas o insuficientemente demócratas sean los que sitúen históricamente en la función histórica de parir la democracia. No salimos de la manía de adjetivar la democracia. De la democracia orgánica o inorgánica hemos pasado a la democracia estrecha, con rombos, para mayores con reparos, etc., etc.

Patético el envejecimiento del jefe del gobierno. La televisión es un medio cruel que prescinde del significado de la palabra y convierte en hegemónico el significado de la imagen. Envejecido, erosionado el rostro del sonriente exalcalde de Madrid; vacilante ese fondo de sospecha y dureza que guardan los ojos del ex-Director General de Seguridad creció en el más allá del país que le contemplaba la evidencia de que tal vez Arias Navarro no esté para trotes gubernamentales. Por un camino lógico, consecuente ha llegado a la más alta cumbre a que ha podido llegar político franquista alguno y sería desvirtuar tan clara ejecutoria suponer que Arias Navarro no sea otra cosa que un político franquista, incluso tal vez el más inteligente de los políticos franquistas porque ha llegado a esa evidencia, evidentemente tardía, de que para conservar las cosas hay que cambiar las sombras de las cosas. Para poder creer en esta estrategia hace falta estar convencido de que las masas siguen como los esclavos del mito de la caverna de Platón, obligadas a estar en el fondo de una cueva y a creer que las sombras de la realidad son la realidad. Pero éstas no son aquellas masas; nos las han cambiado.

Una prueba de ese cambio es la energía que se ha requerido para hacer frente al 1 de mayo. Si hubiera habido normalidad democrática, éste hubiera sido un 1 de mayo festivo, relajado, abierto a la construcción de un futuro democrático. Como no hay normalidad democrática, ha sido un 1 de mayo duro, receloso, vigilante, el más duro receloso y vigilante desde el final de la guerra civil.

La imagen de Arias fue una premonición. Para él, la democracia sigue siendo cuestión de generosidad del poder, de «tolerancia» controlada, ni poca ni mucha para su colada. La prefabricación de la reforma responde a planteamientos de despotismo ilustrado: *todo para el pueblo pero sin el pueblo.* Cuando los reformistas cumplan el calendario y en la fecha exacta le pongan el trajecito a la criatura, Dios mío, mejor no pensarlo. O reventará el trajecito o serán tan rígidas sus hechuras que volveremos a contener la respiración, el crecimiento, volverá a su taquicardia de pánicos el corazón.

¿Nuestra respuesta? Entre el surrealismo y la indignación hemos optado prudentemente por el surrealismo. Maruja Torres encontró sentido a nuestro estado de ánimo y lo convirtió en el lema de la portada extraído de una canción de las que canta María Dolores Pradera:

Señor Presidente
Devuélvame el rosario de mi [madre
y quédese con todo lo demás

Manolito Burgos Carabanchel

Alicia en el país de las maravillas

LAS AMAS DE CASA HACEN POLITICA

En un coloquio que reunía a unas cuantas mujeres consideradas como feministas, alguien preguntó: ¿Las amas de casa, las asociaciones de amas de casa, hacen política?

Dijimos que sí, que claro. En primer lugar, porque todo aquel ser humano que asegura que no se mete en política está tomando una clarísima posición política: la del absentismo, la de «a mí no me mete nadie en líos», la de la pasividad... en definitiva, el que «no hace política es el más fiel aliado del poder constituido.»

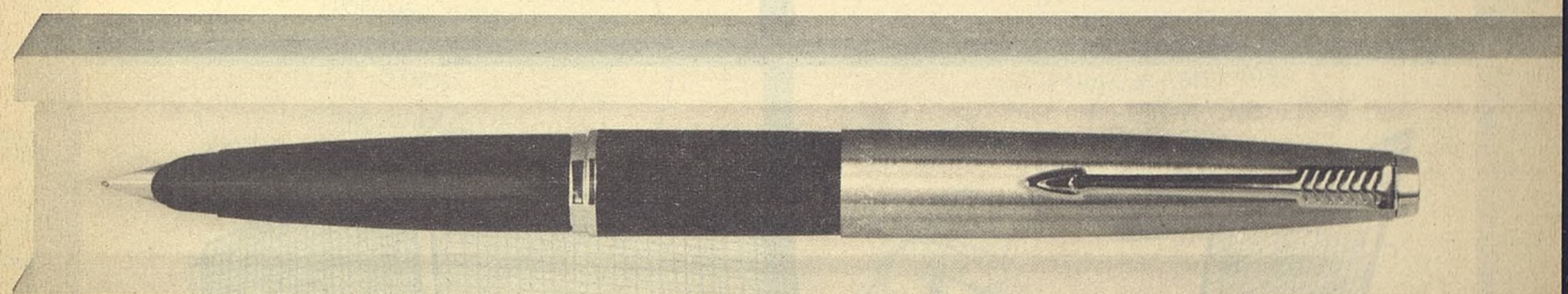
«Las asociaciones de amas de casa hacen política de derechas» añadió otra feminista, por si no hubiera quedado del todo claro. «Porque cualquier ente que defienda a la mujer exclusivamente en cuanto ama de casa, que intente que la mujer tenga unas prerrogativas en cuanto ama de casa y por el exclusivo hecho de no ser nada más que ama de casa, hace política de derechas.»

Política de derechas, o, lo que es lo mismo, política pro-consumo. La sociedad capitalista en la que estamos todos metiditos de pies a cabeza está encantada de que una buena parte de la población tenga como único objetivo consumir lo que las grandes sociedades producen. El ama de casa, preocupada únicamente por la blancura de la ropa y el sabor de sus guisos, es el sujeto —o mejor, el objeto— ideal a la que está dirigida la política consumista del capitalismo. El fomento de las asociaciones de amas de casa es, pues, una clara maniobra del poder para mantener al cincuenta por ciento de la población inerme, y al otro cincuenta por ciento con la incidencia represiva de una mentalidad conformista. La prueba de todo ello está en que, a la que unas Asociaciones de Amas de Casa salen contestatarias —y se les ocurre, pongamos por caso, reivindicar los derechos más fundamentales de la clase obrera: escuelas, sanidad socializada, espacios verdes, y demás—, se les pone una multa y se les suspende. Con la excusa de que están manejadas por el oro de Moscú. Ese tipo de política la llevan adelante las «Mujeres Democráticas», que suelen formar parte del partido comunista. Lo del oro de Moscú está por ver, indudablemente. Las organizaciones de Mujeres Democráticas han realizado una estupenda labor de toma de conciencia de buena parte de las amas de casa tradicionales y eso nunca se lo podremos agradecer bastante las mujeres españolas, estemos o no encuadradas en ese movimiento, estemos o no de acuerdo en ese tipo de feminismo.

La prueba definitiva de que las amas de casa hacen política de derechas está en la pretensión, presentada por muy ínclitas y austeras procuradoras en Cortes, de que el Estado les pague un sueldo, dada su función social. Vean el maquiavelismo: el Estado tiene dinero gracias a los impuestos que le cobra al personal. Entre este personal, hay un 25 % de mujeres, que pagan por su «rendimiento» al trabajar en fábricas y talleres. Si el Estado paga a las amas de casa, resulta que las mujeres —además de ser amas de casa— que trabajan, tendrían que pagar impuestos para que las que sólo están en sus casitas tengan un sueldo. Ya les conté a ustedes que en Austria, ese «sueldo» lo tiene que pagar el cónyuge que trabaja al que no. Algunos han dicho que eso aumentaba la sujeción de la mujer con respecto al marido. Una, personalmente, piensa que esta medida dará que pensar a muchos maridos, que procurarán, con tal de no pagar semejante sueldo, que sus mujeres se preparen profesionalmente para conseguir una independencia económica, que al fin y a la postre redundará en el mayor confort de la familia... aunque sea a cambio de tener que fregar los platos tres veces por semana.

Eso, evidentemente, escandalizará a las amas de casa, que han logrado creerse lo de que la mujer es un ser especialmente creado para preparar comidas y fregar los culetes de los niños que les hacen los hombres cada año. Ni hablar de píldoras, por favor, ¿qué harían esas mujeres tomando píldoras, si luego resulta que no se quedan embarazadas y tienen un niño cada año? Se aburrirían como ostras.

Soledad BALAGUER



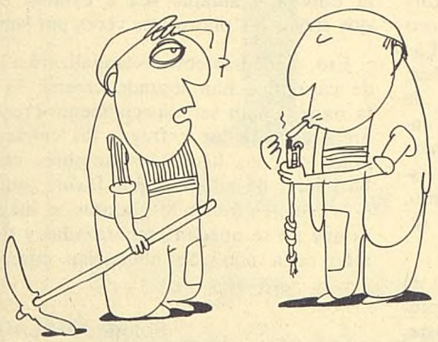
Pluma PARKER
45 Student

Para los intransigentes, exigentes... y otras gentes PARKER

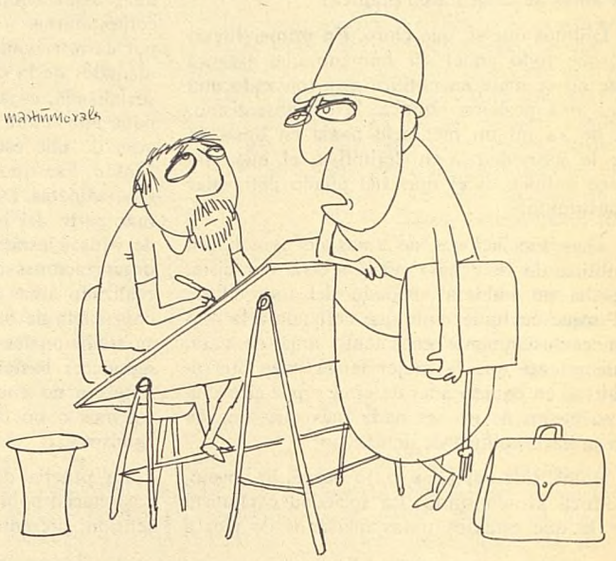
Lo sabemos, Ud. es persona que debe seleccionar... y elegir.
Por tanto, es exigente y no transige en el momento de comprar.
Lo sabemos. Por eso fabricamos los útiles de escritura
más perfectos... para que la escritura sea perfecta.

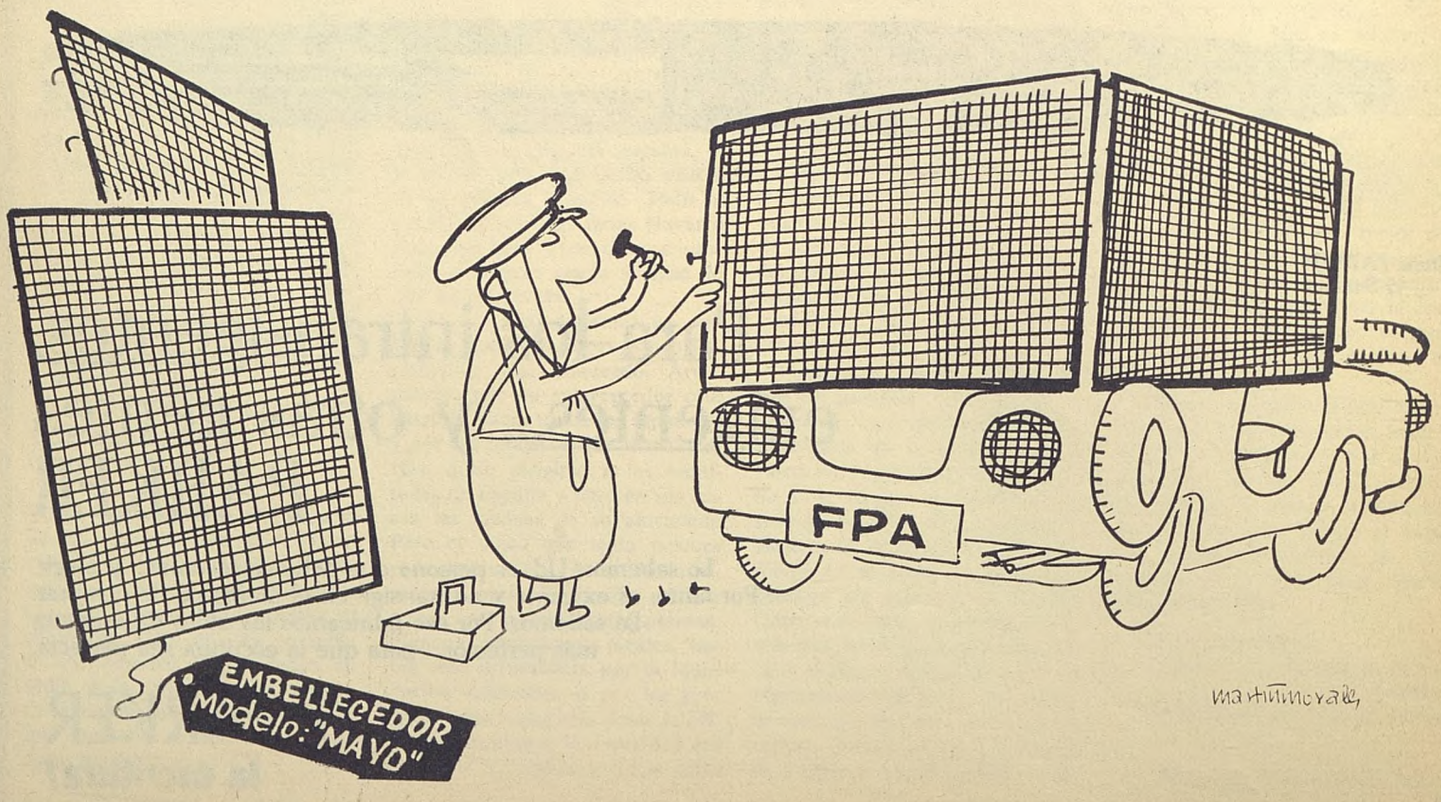
PARKER
la escritura!

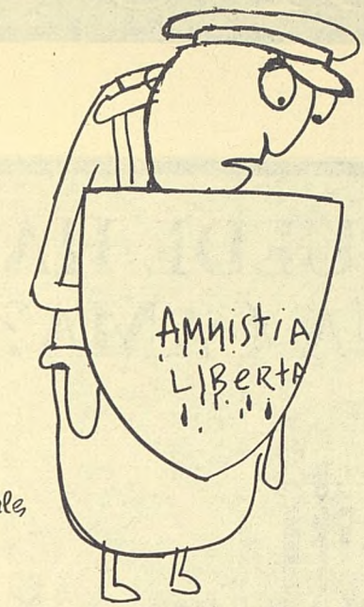
¡ANDA QUE NO TENÍA YO GANAS DE QUE TERMINASEN LAS CUATRO DECADAS DE REBASAR LOS CALCULOS PREVISTOS, QUE NOS HEMOS PASADO EN MI FAMILIA!

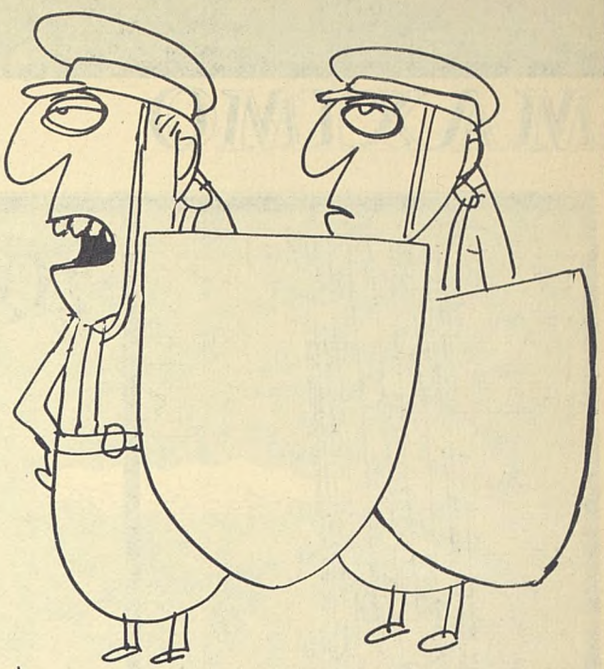


PARA QUE USTED VEA QUE YO TENGO SENTIDO DEL HUMOR, HÁGAME UNA CARICATURA EN LA QUE YO APAREZCA TRABAJANDO

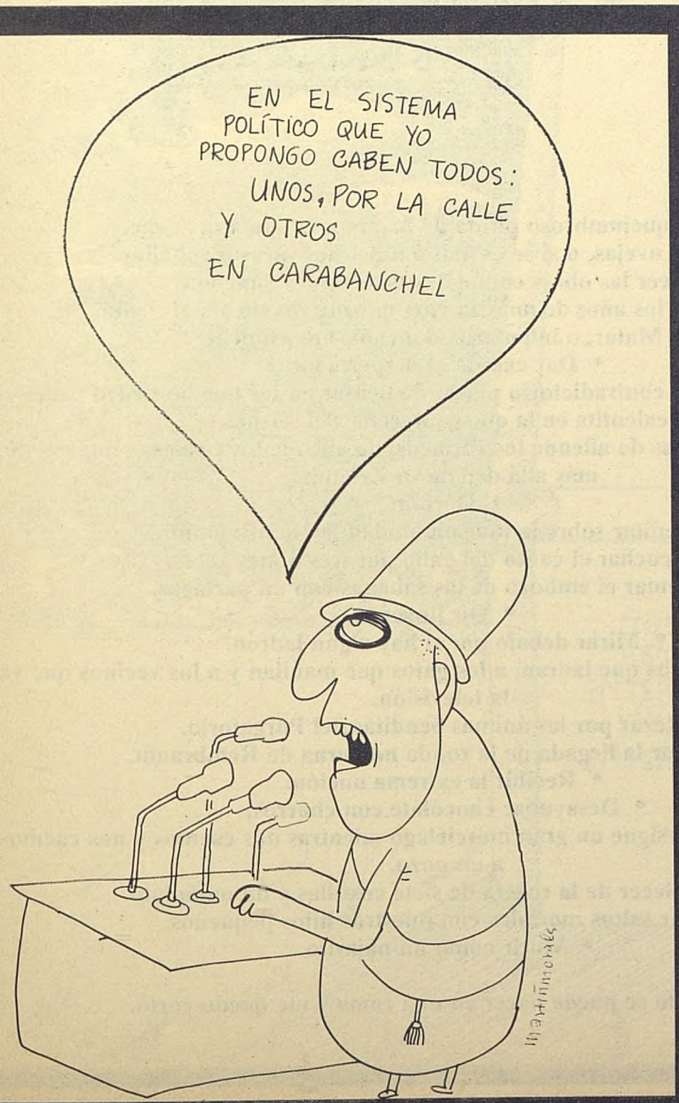


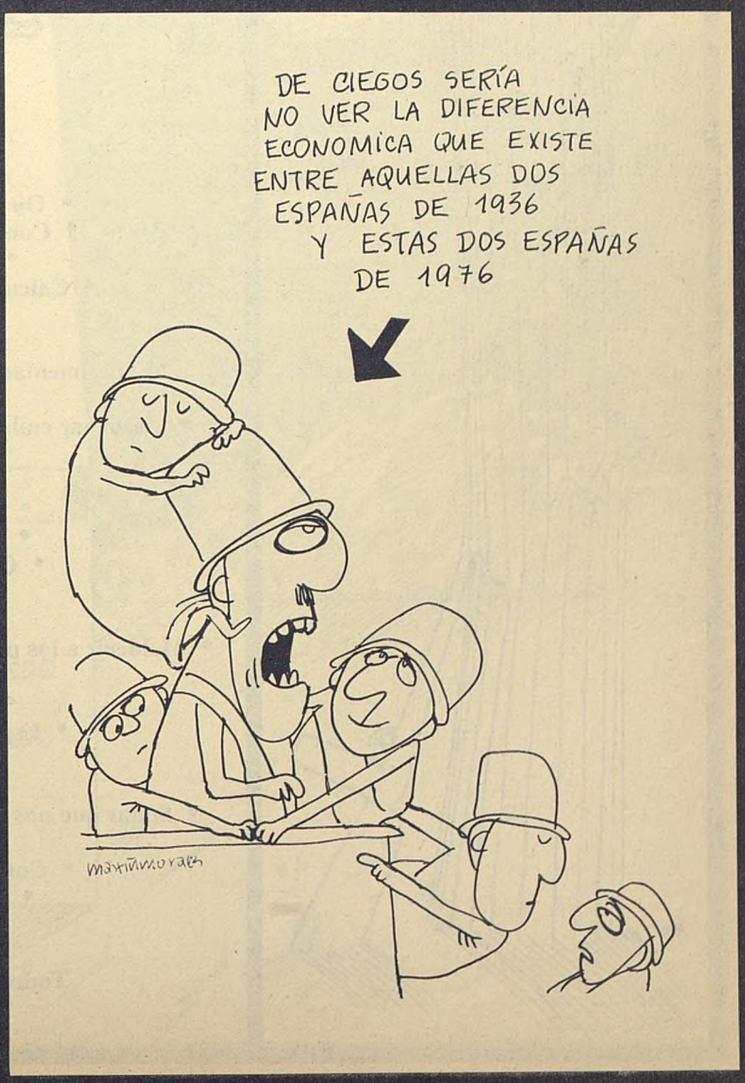




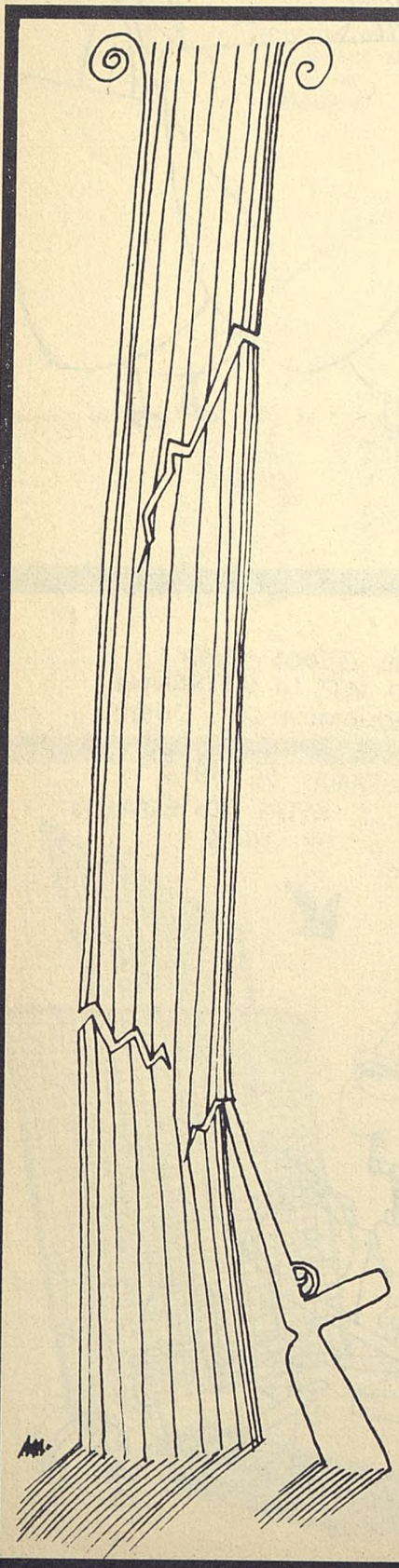


¡Martinez: no vaya por la calle tan distraido!

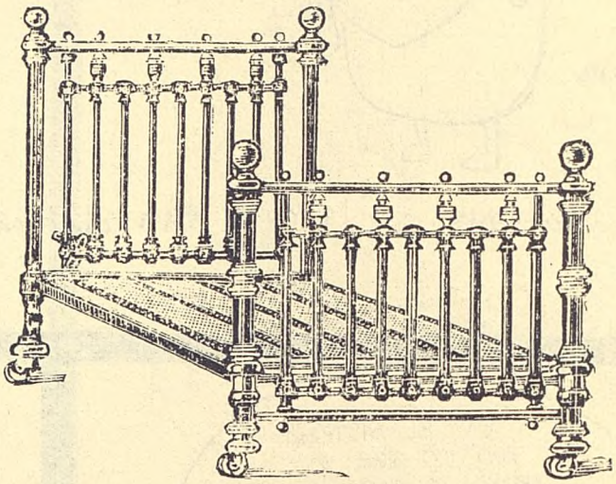




LIBRO DE MAXIMO



¿QUE SE PUEDE HACER EN UNA CAMA?



- Oír el quejumbroso pitido de los trenes en la alta noche.
- Contar ovejas, o si se es más ambicioso, vacas o caballos.
- Leer las obras completas de Georges Simenon.
- Calcular los años de nuestra vida que nos descuenta el sueño.
- Matar, o intentarlo al menos, una chinche.
- Dar cuerda al despertador.
- Experimentar el contradictorio placer de pensar en los que no tienen cama calentita en la que guarecerse del relente.
- Escuchar emisoras de allende los Pirineos, de allende los Urales, e incluso de más allá de Nueva Zelanda.
- Dormir.
- Meditar sobre la indisolubilidad del matrimonio.
- Escuchar el canto del gallo por tres o más veces.
- Quemar el embozo de las sábanas con un partagás.
- Oír llover.
- Mirar debajo por si hay algún ladrón.
- Maldecir a los perros que ladran, a los gatos que maúllan y a los vecinos que ven la televisión.
- Rezar por las ánimas benditas del Purgatorio.
- Esperar la llegada de la ronda nocturna de Rembrandt.
- Recibir la extrema unción.
- Desayunar chocolate con churros.
- Soñar que nos persigue un gran murciélago mientras nos caemos y nos caemos a un pozo.
- Convalecer de la rotura de siete costillas y un omoplato.
- Dar saltos mortales con nuestros hijos pequeños.
- Morir como un pajarito.

Todo esto se puede hacer en una cama y me quedo corto.

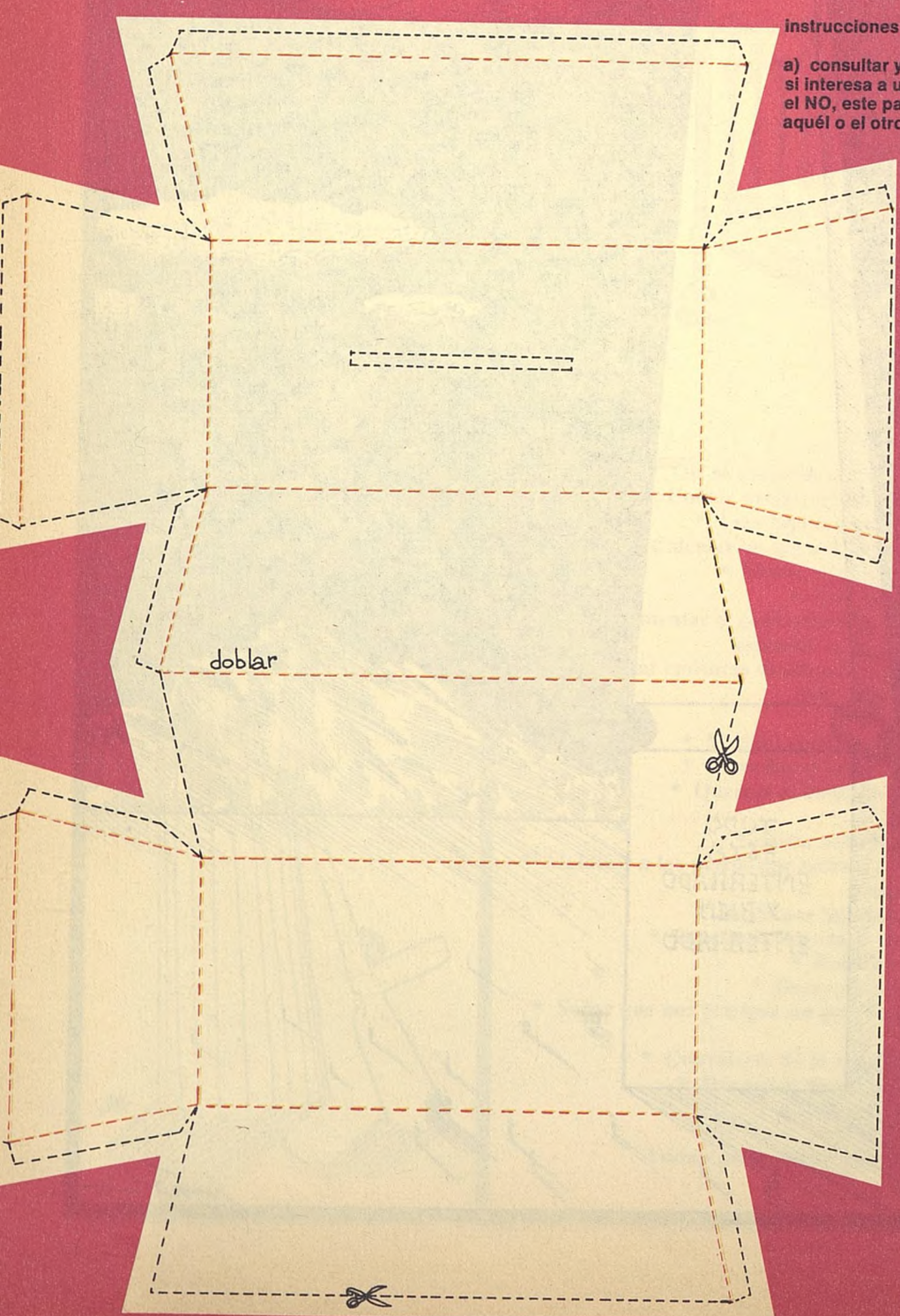
RECLAMACIONES

JUEGOS DIDACTICOS
LA PERA
PARA EL NENE Y LA NENA
PRESENTA EL SENSACIONAL
JUEGO...

LA URNA FANTASTICA

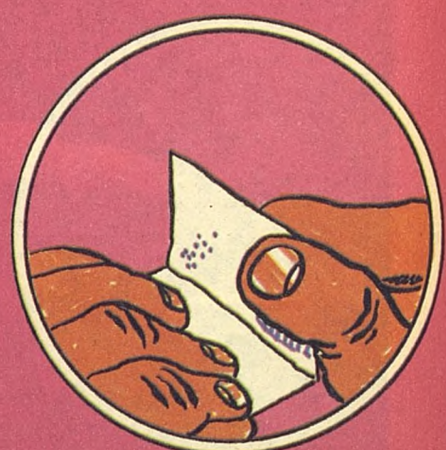
¡MARAVILLOSO!

¡¡VOTE VD. EN SU PROPIA CASA CON SUS FAMILIARES Y AMIGOS!!
Después de un anquilosamiento político histórico, Vd. necesita ponerse a la altura de los tiempos, para ello, juegos didácticos «LA PERA» pone en sus manos este fantástico juego, con el que Vd. podrá aprender y practicar el famoso juego democrático

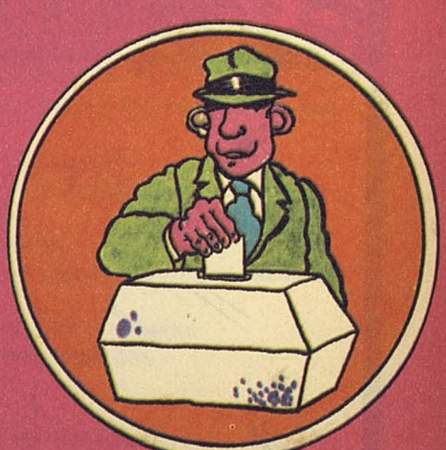


instrucciones:

a) consultar y meditar si interesa a uno el SI o el NO, este partido o aquél o el otro, si Fulano nos representará en las Cortes, en el Gobierno, en el Sindicato, etc., etc. o no.



b) una vez escrito nuestro deseo doblar dicha tarjeta



c) depositarla en la urna y a esperar el escrutinio

IMPORTANTE

aceptar el resultado sea el que sea, el que haga trampas queda descalificado y ya está, ¿ve que fácil?

VIVES-76

LA ESPLENDIDA Y ASPERA ESPAÑA

EL PUEBLO REACCIONA CONTRA LA MATANZA DE DRAGONES

Al parecer, lo de Sant Jordi ha colmado todas las medidas

La doncella en el momento de ser maltratada por un dragón a sueldo del comunismo internacional.

Madrid (De nuestro enviado especial en la Corte Celestial).

Cinco días antes de que el Presidente Arias dirigiese su mensaje al país, Cataluña celebraba la festividad de San Jorge. En resumen: dos disgustos.

Mientras el señor Arias acababa con el dragón del comunismo internacional —aunque, la verdad sea dicha, no habló para nada del comunismo nacional—, los catalanes rememoraban aquella infausta efemérides en que un ambiguo caballero llamado San Jorge, que logró llegar virgen a los veinticinco años, acababa con el plan más fenomenal que doncella alguna haya tenido jamás: hacer el amor con un dragón.

—¿Y usted cree que los dragones tienen...?

—¡Hombre! En los dragones todo es de dragón.

—Pues el San Jorge ese hizo polvo a la doncella. Porque, además, él nada, ¿eh?

—Como mucho, muy poca cosa. Y sin estrenar.

La impresión reinante en Madrid, no sabemos si por un prurito anticatalán muy antiguo, es que no se puede acabar con los dragones así como así. En círculos muy próximos a la Dirección General de Seguridad Social se cree que San Jorge actuó impulsado por la envidia más abyecta. Esta creencia se basa en que la doncella no pidió socorro en momento alguno y que, por el contrario, miraba al dragón con los ojos muy abiertos, como diciéndose: «Me parece que ha habido suerte.»

UN SEGURO PARA DRAGONES

Altos cargos de la Equitativa (Fundación Rosillo) están estudiando, si nuestras noticias son exactas, un seguro para dragones. Se trata de asegurarlos contra las intervenciones divinas y contra los discursos que transmita Televisión Española. El inconveniente radica, al parecer, en el tipo de seguro que podría hacerse al dragón del comunismo internacional, ya que aquí el comunismo está fuera-fuera de la ley.

—¿Por qué dice usted fuera-fuera?

—Porque también en esto hay gradaciones. Por ejemplo: el socialismo está fuera de la ley, la democracia española está casi-fuera de la ley, pero el comunismo está fuera-fuera de la ley. O sea, que nada de nada.

—Pero ellos andan por ahí.

—Es que son abyectos.

El seguro para dragones cubriría asimismo los daños a terceros. Por ejemplo, alcanzaría, en el caso catalán, a la doncella que estaba violando tan a gusto el dragón muerto por San Jorge. En este caso La Equitativa entregaría a la doncella una cantidad elevada por pérdida de ocasión sexual.

El seguro de dragones no alcanzará nunca, como es obvio, a las cesantías por crisis ministerial. En este caso, los cesantes serán acogidos al seguro de

desempleo que supone la presidencia de alguna empresa del INI.

DECLARACIONES DE LA DONCELLA

Se sabe de buena tinta que en la Dirección General de los Registros y del Notariado se custodia un protocolo en que se contienen las últimas voluntades de la doncella raptada por el dragón vilmente asesinado por San Jorge. Este documento expresa bien a las claras que la doncella murió de tristeza al verse privada de su realización como mujer. Es más: la declaración de la doncella muestra inequívocamente su deseo de que extiendan los derechos humanos a los dragones a fin de que puedan vivir como hombres y hacer lo que hacen los hombres: no sólo acostarse con doncellas sino, además, votar democráticamente para elegir alcaldes en España. Se estima en este aspecto que resultará mucho más fácil que consigan lo primero, que lo segundo.

MANIFESTACIONES CONTRACULTURALES

La muerte del dragón por San Jorge y la tradición-tópico de entregar una rosa a las señoras en memoria de aquel increíble guerrero cristiano, han producido este año algunas manifestaciones de protesta que tuvieron por marco varios lugares de la Ciudad Condal, según se ha sabido aquí, en Madrid.

Varios grupos de jóvenes recorrieron las Ramblas ofreciendo a las señoras alcachofas en lugar de rosas. Estos jóvenes trataban, al parecer, de edificar una nueva imagen para Cataluña, ya que Cataluña produce alcachofas, textiles, artículos metalúrgicos diversos y otras cosas, además de rosas. Los jóvenes manifestantes expresaron su creencia de que en un mundo en que existen setecientos millones de hambrientos absolutos, es más coherente promover la alcachofa que multiplicar los rosales. Hubo sus más y sus menos en la calle.

Por su parte, otros grupos juveniles afirmaron su voluntad de combatir los tópicos poniendo sobre el tapete un verdadero orden de realidades. Estos jóvenes llevaban pancartas en las que podían leerse frases como las siguientes: «Coca-Cola asesina, carajillo al poder» y «Si Dios existe éste es su problema».

Las manifestaciones cesaron cinco días después debido a la concentración masiva registrada ante los televisores para escuchar al Presidente Arias. Se ha de decir que la gente no salió defraudada de este mensaje, ya que el Presidente dijo muchas menos cosas de las que cabía esperar. El señor Arias insistió en que aquellos que esperen lo que no deban esperar pueden seguir esperando. Esta frase trasluce, según se cree en la calle, la firme decisión del Gobierno de no prestar oídos a quienes quieren los oídos para oír lo que el Gobierno no quiere escuchar. En resumen: que habrá otros cuarenta años de paz si no nieva en julio.

Antonio Falaci

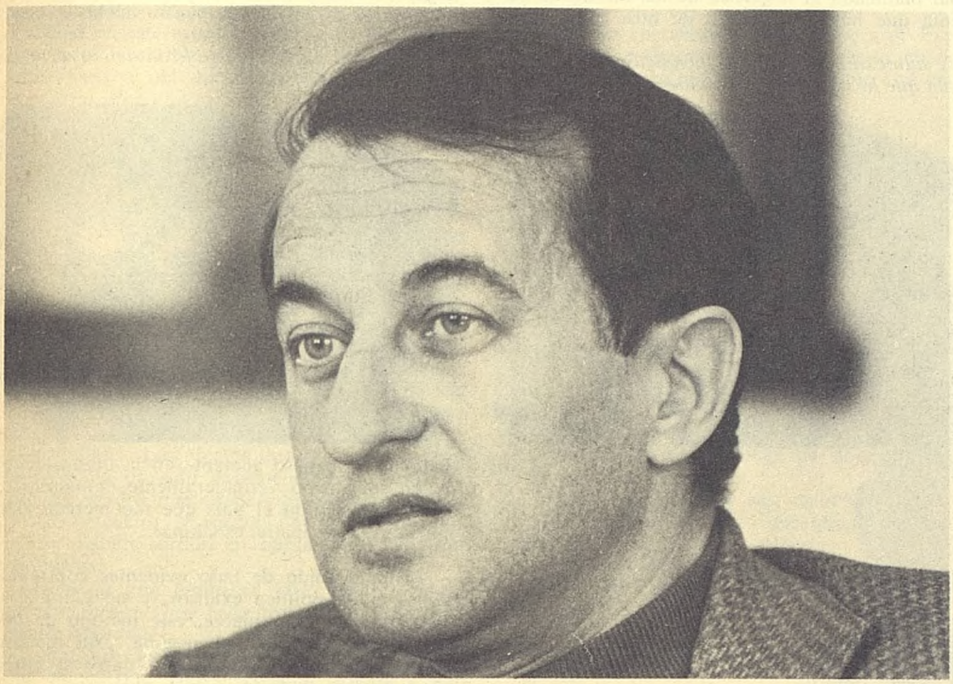
MARIANO: TENGO EL DIA LOCO-PASIONAL
¿TE IMPORTARIA RONCAR UN POCO MÁS FUERTE?

EN CIERVO ES LO MEJOR QUE TENEMOS
Modes

JUAN GOYTISOLO TRAS LAS HUELLAS DE BLANCO WHITE

—Uno de los primeros escritores autoexiliados de este país ¿cómo es que mantiene una pasión tan grande por los temas de aquí?

—La razón es muy simple: creo que la sensibilidad y la experiencia de todo ser humano



se forma en los años de la adolescencia y de la juventud y estos años yo los viví en España. Cuando salí de España, en el año 57, tenía veinticinco años y de hecho mi deseducación moral y sentimental estaba hecha ya. Y es lógico que haya incorporado estos elementos, estas vivencias.

—¿Tu estancia en el extranjero no ha podido imponerse sobre la deseducación?

—Me parece que los libros que he escrito en los últimos diez años son una prueba de la lucha contra esta deseducación que recibí.

—Muy esquemáticamente, ¿cuáles serían las señas de identidad de esta deseducación?

—Yo me fui de España por razones en principio casi estrictamente políticas. Me sentía en total desacuerdo con el sistema político del país y asfixiado por la censura con la que tocaba tropezar. Pero más tarde, debido a que vivía fuera, este desacuerdo se extendió a una serie de aspectos más generales. Dejé de ser un exiliado político para ser un exiliado social, moral, religioso, sexual, etcétera. En todos los dominios.

—Tú eres un autoexiliado, te fuiste por decisión voluntaria tuya, ¿no?

—Lo de voluntario es relativo porque si hubiese habido un régimen democrático en España no me hubiera ido. Es voluntario a medias. No salí huyendo a uña de caballo, como se dice, por el Pirineo, sino que me fui simplemente porque el sistema no me gustaba y me encontraba abocado o bien a tenerme que callar o bien a manifestarme contra y acabar en la cárcel. No he tenido nunca vocación de estar preso y no he tenido nunca vocación de callarme. O sea que la libertad de mi elección fue relativa.

—¿Tú crees que hay gente que tenga vocación de ir a la cárcel?

—Por lo menos se necesita una cierta resistencia y un cierto aguante que no estoy seguro de tener yo.

—¿Por qué el franquismo te ha tenido siempre tanta manía?

—Podría decirte que ha sido la recíproca: porque le he tenido yo una gran manía al franquismo. Pero me imagino que por una cosa: por el simple hecho de escribir en castellano y de no hacerlo del gusto de quienes nos gobernaban y en cierto modo nos siguen gobernando. Es un hecho que durante algunos años he escrito en la prensa de París algunos artículos con mi firma, otros con seudónimo, en que enjuiciaba en términos bastante crudos la situación política española, enfrentándome abiertamente con el sistema. Por otra parte la labor de difusión de la literatura española en Francia, extendida a toda la literatura y no a la que ellos seleccionaban, me enfrentaba con nuestros programadores culturales. Los trabajos que hice en Gallimard me merecieron toda clase de insultos: el señor Emilio Romero dijo que había un aduanero en París que impedía la difusión de la literatura española. Siendo así que mientras yo estuve en Gallimard se publicaron más obras en una sola editorial de autores españoles que en medio siglo en todas las editoriales francesas.

—¿Por qué has regresado ahora? ¿Es que en cierto modo consideras que el franquismo ya ha terminado?

—No; en absoluto. No he regresado de forma definitiva. Me presentaré más a menudo en el país en la medida en que la situación se normalice. Pero no es un regreso definitivo. Sigo viviendo en París y dando cursos en las Universidades de Norteamérica. En la medida en que España avance hacia la democracia es lógico que participe con mayor intensidad en la vida cultural. Hasta ahora no tiene sentido puesto que era una no-persona; como dicen los mexicanos estaba totalmente «ninguneado».

—¿Qué sensación produce llegar a este país y encontrarse con un discurso como el que pronunció Arias el día 28?

—Yo en estos años he venido con bastante frecuencia al país, siempre de una forma absolutamente privada, en visitas muy episódicas a mi familia, o sea que de hecho nunca he tenido dificultades. Mi literatura estaba absolutamente prohibida pero yo nunca he tenido problemas con la policía. Yo diría que me ha sorprendido mucho menos el discurso de Arias que el cambio extraordinario que se vive en todo el país a nivel popular. El discurso ya lo conocía: fue una parte de lo que estaba acostumbrado.

—La gente se pregunta cuántos hermanos Goytisolo sois, hay quien dice que después de estos tres tenéis otros tres más preparados para sacar una nueva hornada...

—No sé; pero sólo somos tres...

—¿No habrán más? ¿Conoces esta expresión de Martín de Riquer que dice que sois como los hermanos...

—Karamazov...

—Porque tenéis mucha cara...

—Esto lo dijo en un momento en que la prensa se metía encarnizadamente conmigo, en el año 61, en que llegaron a decir que yo era un hombre más conocido en las comisarías que en las librerías. Era la época en que mi hermano Luis estaba preso. Y no sé si esta frase se dijo en un contexto totalmente simpático...

—Tus relaciones con la oposición política en el exilio, ¿han sido buenas?

—Yo tuve una actividad política mucho más intensa desde el año 58 hasta el 64. A partir del 64, a raíz de unos ensayos que publiqué en «L'Express» que provocaron una polémica con el partido comunista, con vinculaciones con el problema Claudín, me aparté de hecho bastante de la política española. Y me dediqué más bien al análisis de los problemas culturales españoles. Me pareció que era más interesante no sólo analizar la España actual sino las raíces históricas que habían hecho posible la existencia del sistema político actual. Pasé de la literatura testimonial y el periodismo a una literatura de investigación.

—¿Fue entonces cuando redescubriste a Blanco White?

—Lo descubrí posteriormente en Estados Unidos. Quien me puso en la pista fue, como siempre, Menéndez y Pelayo. Tenemos que rendirle este homenaje; en la historia de los heterodoxos españoles basta que se meta con algún escritor para que de pronto suscite un interés. Es decir, si uno quiere saber los españoles que pensaron por su cuenta no tiene más que ver las condenas del señor Menéndez y Pelayo, que consultar las listas de libros prohibidos por el Santo Oficio. Y estando en Estados Unidos leí a Blanco White y la impresión que tuve fue realmente notable porque tenía la impresión de que lo que había escrito este señor lo podía haber firmado yo. Llegó un momento en que me dio la impresión de que Blanco White era yo mismo. Me sentía tan identificado con lo que decía que me dediqué a hacer una selección de su obra y a traducirla. Y ahora incluso he visto que se ha creado en Madrid un grupo de periodistas que se llama grupo «Blanco White», que, por cierto, jamás me han dicho una palabra. Hubiese deseado que me hubiesen enviado por lo menos una participación puesto que algo me deben... Ni se les ocurrió invitarme. Y hablando de Blanco White, recibí de Cabrera Infante, desde Londres, un telegrama extraordinario escrito en inglés, diri-

gido a míster Blanco White, que se lo encontró un joven escritor canario paseando por la calle en Londres. Lo recogió. Y como sabía que Cabrera Infante me conocía le dio el texto del telegrama para que me lo enviara. Así que se podría escribir un cuento de Borges magnífico sobre un mensaje que había dado Blanco White, que dejó caer el telegrama sabiendo que un joven español conocía a Cabrera Infante que me lo haría llegar... Un puro cuento de Borges.

—¿Te gusta Borges?

—Mucho. Creo que toda la renovación de la literatura en España y en Latinoamérica se debe a él. La actitud totalmente libre y descondicionada ante los clásicos españoles y el universalismo cultural, esta especie de Galería, de Museo Imaginario extendido a todas las culturas, creo que ha sido fundamental. Y si contrastamos esto con la estrechez, con la cerrazón de la generación del 98...

—Borges debe ser uno de los pocos escritores a los que se acepta su trabajo literario disociándolo de su actitud cívica...

—¡Ah! Claro. Yo se la disocio en algunos escritores. Por ejemplo, tengo una enorme admiración por Celine, me parece que «Le Voyage au bout de la nuit» es una de las obras maestras de la literatura de este siglo; y lo tengo que disociar naturalmente de la actitud antisemita, pronazi que tuvo este escritor. Y aun así no le puedo tener un gran rencor en la medida en que no fue un tipo que se benefició de esta situación sino que era más bien el producto de su propia locura lo que le llevó a esta especie de antisemitismo y de hecho siempre fue una víctima en todos los sentidos. Me irritan más los que se aprovechan de una situación, y tampoco creo que Borges se haya beneficiado para nada de sus declaraciones un tanto delirantes políticamente.

—¿Cómo acabó el affaire Padilla? ¿Qué se ha hecho de él?

—Fue un affaire desdichado en todos los sentidos. Padilla, según mis noticias, se dedica a dar cursos en la Universidad.

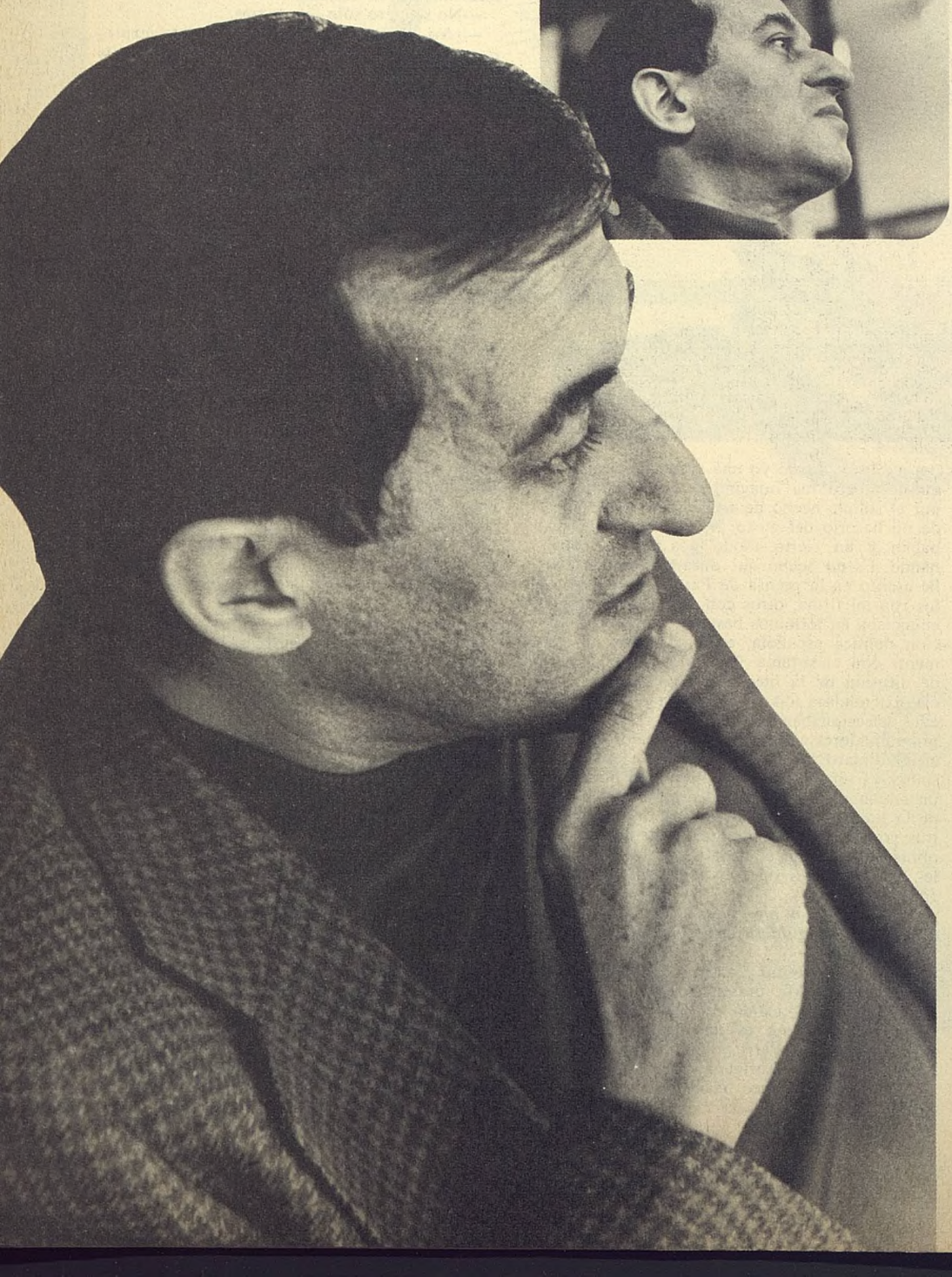
—¿Por qué fue desdichado?

—Visto con perspectiva fue desdichada la política de represión cultural en Cuba y fue mal planteada la respuesta de los escritores. Se tenía que haber planteado de otra forma: los problemas reales con los que se enfrentaba y se sigue enfrentando Cuba son otros. Esto era algo episódico que no centró el problema como se debía haber centrado.

—¿Y cómo se debía haber centrado?

—Yo creo que el problema está en que desdichadamente el régimen cubano no ha podido sustituir este círculo de sustituciones un tanto mágicas que había previsto con tanta claridad Rosa Luxembourg cuando decía que la dictadura del proletariado se convierte en dictadura del partido, la del partido en dictadura del comité central, la del central en la del secretariado general, que es lo característico del sistema soviético. Y en este aspecto, en Cuba no ha habido ninguna modificación. Rosa Luxembourg había previsto muy bien y había dicho que los secretariados generales a veces se convierten en verdaderas monarquías. El día en que los secretarios generales de los partidos sean elegidos democráticamente por los militantes y hayan cláusulas que no permitan, por ejemplo, estar en su cargo más de cuatro años, se habrá dado un gran paso adelante en la organización de un socialismo verdaderamente democrático. Y en este sentido el país que me merece, con mucho, más simpatía, es China...

Mi autoexilio ha sido la bendición más señalada que he recibido en mi vida.



Si en España hubiera existido la democracia no me hubiese marchado.

—¿China?

—Aun dejando de lado evidentes contradicciones en la política exterior, y un culto a la personalidad desagradable, este método de poner en tela de juicio el sistema, esta manera sistemática de provocar cada cuatro o cinco años una especie de revisión de principios...

—¿Es este el valor que das a la última crisis china?

—Sí. Puedo equivocarme porque sólo conozco a través de testimonios, pero por estos testimonios me parece sumamente interesante.

—¿Has encontrado más elementos de interés en Rosa Luxembourg que en Lenin?

—En mi opinión sí. Me considero mucho más Rosa luxemburguista que leninista.

—El triunfo político del modelo leninista ¿ha ahogado otros sectores de la tradición marxista?

—Yo creo que sí. Uno de los aspectos fundamentales ahora es estudiar los otros marxismos, desde Gramsci a Rosa Luxembourg. Me parece fundamental en el momento político actual.

—¿Como base teórica de lo que se llama el neocomunismo?

—No hablaría de neocomunismo. La distancia que han tomado respecto a la línea soviética es bastante modesta. No se ha acompañado de una verdadera revisión de los principios. Me parece una evolución muy positiva de la que simpatizo totalmente, pero...

—Algunos principios han caído: por ejemplo, la dictadura del proletariado...

—Y espero que caiga el centralismo democrático. Eso espero. Y a eso me refería cuando hablaba de Cuba.

—Cuando demuestras estas reticencias respecto a la evolución de los comunistas italianos, españoles, etcétera...

◀*España ha sido durante cuarenta años un país de mudos ensordecidos por su propio silencio.*

—No diría reticencias. Diría insuficiencias.

—¿En qué puntos centrarías estas insuficiencias?

—La eliminación del centralismo democrático me parece fundamental. Por ejemplo, en Francia me siento mucho más cerca de la CFDT que de la CGT. Y en España aún, tal como están las cosas, si los sindicatos siguen siendo manipulados por los partidos nunca responderán verdaderamente a los intereses reales de los obreros sino a los intereses de los partidos. Me parece fundamental que aparezcan sindicatos totalmente independientes de los partidos. Aunque sí que pueden tener afinidades ideológicas con determinados partidos.

—En tu literatura hay como un cierto regusto amargo en cuanto actitud sexual de los protagonistas. Hay como una impotencia de los héroes...

—Depende de los libros. En «Juan sin Tierra» no hay la menor impotencia: es un canto a la liberación del cuerpo. En algunas obras sí. Es un reflejo de la situación de la sociedad española en este aspecto, víctima de una represión secular terrible derivada de la concepción judeocristiana del pecado original y del odio al cuerpo. Por una serie de circunstancias específicamente españolas esta represión ha llegado a extremos ridículos, como ocurrió en los primeros años del franquismo.

—A pesar del autoexilio, ¿tú eres también de los escritores con guardia civil en el cerebro?

—Sé por experiencia que me ha costado mucho vencer los mecanismos de autocensura que formaban parte de la educación que había recibido. Por eso creo que pensar que los españoles se han liberado de la noche a la mañana me parece completamente absurdo. Un pueblo que ha sufrido cuarenta años de dictadura es un pueblo que ha sufrido una mutilación moral y espiritual tan importante como una mutilación física. Esto no se cura de la noche a la mañana. Los efectos durarán mucho tiempo. España ha sido durante cuarenta años un país de mudos que se han ensordecido por su propio silencio; a fuerza de no hablar nos hemos vuelto sordos, ni hablábamos ni escuchábamos.

—¿Hasta qué punto es justo decir —como tú has escrito— que tu generación es una generación castrada?

—Yo no digo que esté castrada, yo digo que ha sufrido una mutilación grande y que cada uno ha podido reaccionar a su manera. Yo no reprocho en absoluto a los escritores que han vivido la situación desde dentro y que han tenido como criterio si no decir todo lo que pensaban por lo menos no decir lo que no pensaban. Este ha sido un criterio de honestidad que ha exigido una lucha heroica para mantenerlo. El caso mío era distinto; viviendo fuera podía sacarme con los años todo el polvo que se me había pegado encima...

—Se te había pegado mucho polvo...

—Muchísimo. Una de las razones por las que opté por irme es porque simplemente leyendo la prensa, oyendo lo que la radio decía, aquí me hubiese pasado la vida entera rascándome y sacudiéndome el polvo y no hubiera escrito nada. Simplemente para que no se me pegara.

—¿Hay una cultura de la resistencia?

—Yo creo que no se puede hablar de cultura de la resistencia. Ha habido escritores que vivían fuera y escritores que vivían dentro. Los de fuera pagaban un precio: estar fuera del país, fuera del contacto con su público, etcétera, compensando la libertad de expresión con la pérdida del contacto real con el país. Los de dentro todo lo contrario: estaban en contacto con la vida real del país pero tenían que callarse. Este argumento es el que se ha utilizado durante años contra los exiliados. Incluso los funcionarios decían «este señor que está en París lo que dice allí ¿por qué no viene a decirlo aquí?» Este señor sabía perfectamente que si iba a decirlo a Madrid no le dejarían decirlo. O sea que este señor lo que quería es que me callara dentro. Que venga a callarse aquí como se callan todos.

—Tus palabras tienen un aire amargo...

—Lo pueden tener durante algún momento pero yo he perdido toda amargura con respecto al país.

—¿No hay una cierta mala conciencia del autoexilio?

—No. Para mí ha sido la bendición más señalada que he recibido en mi vida. Si me hubiese quedado dentro me hubiese anulado totalmente.

—Sin embargo, quizá más que amargura un cierto aire de desencanto...

—El hecho de haber vivido alejado del país hace que se vea de forma bastante distinta. Es decir, un exiliado pasa por distintas fases, vive los primeros años como una especie de contraste con la cruda realidad de tener que ganarse la vida fuera y se construye una especie de imagen ideal del país que ha dejado. Posteriormente viene una fase con mayor serenidad y con mayor despegue.

—Y el despegue puede ser desencanto o amargura...

—Yo me encuentro muy bien fuera de España. Y me encuentro muy bien ahora cuando vuelvo a España en la medida en que está cambiando.

—¿Has sido claudinista?

—Sí, claro.

—¿Qué importancia le otorgas al claudinismo?

—Si bien nunca he militado en una organización política, estuve siempre muy ligado a Fernando Claudín y tengo por él la mayor admiración por su capacidad de juicio político. Aparte esto nunca ha existido un grupo claudinista.

—Desde aquí, ¿qué importancia le otorgas?

—Yo creo que las críticas que él hizo han sido muy válidas y de hecho la evolución posterior del partido comunista ha demostrado hasta qué punto tenían importancia. Se ha seguido en cierto modo la práctica de dejar pasar el balón pero no el jugador.

—¿Tú crees que hay una cultura franquista?

—Entendámonos en lo que quiere decir cultura.

—¿En términos estrictos?

—No. No creo que pueda existir una cultura facista.

—¿Por qué?

—Porque me parece que es la negación de la cultura.

—¿Y en términos amplios?

—Hay escritores que se han sentido más o menos próximos al franquismo, y que han escrito obras... Estoy haciendo un esfuerzo para acordarme de alguna que merezca la pena... En fin, no será en cualquier caso el señor Pemán y demás congéneres.

—¿Eres consciente de que tus novelas leerlas cuesta un huevo...?

—Ya lo sé. En España encontrar mis libros...

—No, no en este sentido. Una vez las tienes, sentado ante una mesa...

—No lo sé. No son obras fáciles que se puedan leer de un tirón. Me han hecho muchas veces la pregunta de cómo un escritor de ideas progresistas puede escribir una literatura tan minoritaria...

—Ahí, ahí...

—Yo diría que lo minoritario es muy relativo. Una vez, en un Congreso de Escritores en la Unión Soviética, en el año 65, les pregunté por qué no habían traducido la obra de Martín Santos. Me dijeron: «Es una obra difícil y nuestro público no la entendería.» Yo les dije: «Si adoptan ustedes este criterio su público seguirá sin entenderla en el año tres mil.» Y esto demuestra un paternalismo inaceptable de lo que el público comprende o no comprende. La mejor forma de que comprenda es facilitarle unos medios de comprensión. Cuando Joyce publicó el «Ulises» en cinco años no se vendieron ni quinientos ejemplares; en Estados Unidos y en Inglaterra estos últimos años han vendido más de dos millones. Lo que era sumamente minoritario un día, deja de serlo. Lo peor es adoptar esta actitud paternalista. La dificultad es la cortesía del autor con el lector. Cuanto mayor sea el reto del autor más es el placer de entrar en las reglas del juego que me descubre.

—¿La izquierda tiene un déficit de política cultural?

—¿La izquierda española? Sí, claro.

—¿Tienes propuestas?

—La necesidad de replantearse una serie de problemas culturales fundamentales como, por ejemplo, el problema del escritor. El status del escritor me parece tan inadecuado en las sociedades capitalistas en que el libro es únicamente una mercancía rentable dentro de un circuito de producción como en las sociedades socialistas, entre comillas, de tipo soviético, en que los escritores son una especie de casta privilegiada a cambio, claro está, de aceptar las consignas y decir únicamente lo que se debe decir. Habría, desde ahora, que plantearse con mayor imaginación cuál debe ser el papel del escritor en la sociedad.

—¿El concepto de intelectual orgánico de Gramsci te sirve?

—Se puede decir que Gramsci ha sido uno de los primeros en plantearse cuál debe ser el papel del intelectual. Y su planteamiento me parece importantísimo.

—Tú has hecho un elogio de las novelas de Puig —«La traición de Rita Hayworth», «Boquitas pintadas»—, pero tu literatura y la suya no pegan ni con cola...

—Me gusta porque ha sido el primero en captar una serie de elementos muy interesantes como del pastiche, de la parodia: de recoger los subgéneros literarios y crear con ellos una literatura. Una utilización de materiales literarios antiguos que empleados por él daban una función totalmente nueva. Y esto yo vi claramente que era originalísimo, en este aspecto. Este libro se lo presenté a Carlos Barral, que con su habitual olfato literario decretó que no valía nada. Menos mal que él es editor y yo soy escritor.

—Carlos Barral, ¿es experto en fallar?

—Sí, sí...

—Es que dicen que no lee...

—Yo me temo que lee.

—Puesto a crítico literario, ¿crees que la crítica, tal como se ejerce normalmente, es algo más que un eslabón del proceso de venta del producto?

—Yo lo que defiendo es una fusión de los géneros literarios. Creo que toda obra de creación debe tener su parte de crítica dentro, y que toda obra de crítica debe ser creadora al mismo tiempo. Para mí, Cervantes no es sólo el mejor novelista en lengua española sino que es al mismo tiempo el mejor crítico literario de la literatura española. Este para mí es el modelo. Y en este aspecto, «toutes proportions gardées», «Juan sin Tierra» es una obra completamente cervantina.

—Tú has escrito sobre la censura. ¿Tú crees que merece escribir sobre la censura?

—Publiqué un ensayo sobre la censura en «Destino» recientemente, pero lo escribí hace trece o catorce años. Naturalmente fue censurado. O sea que cumplió su cometido perfectamente: fue censurado.

—Eres un personaje difícil para las entrevistas...

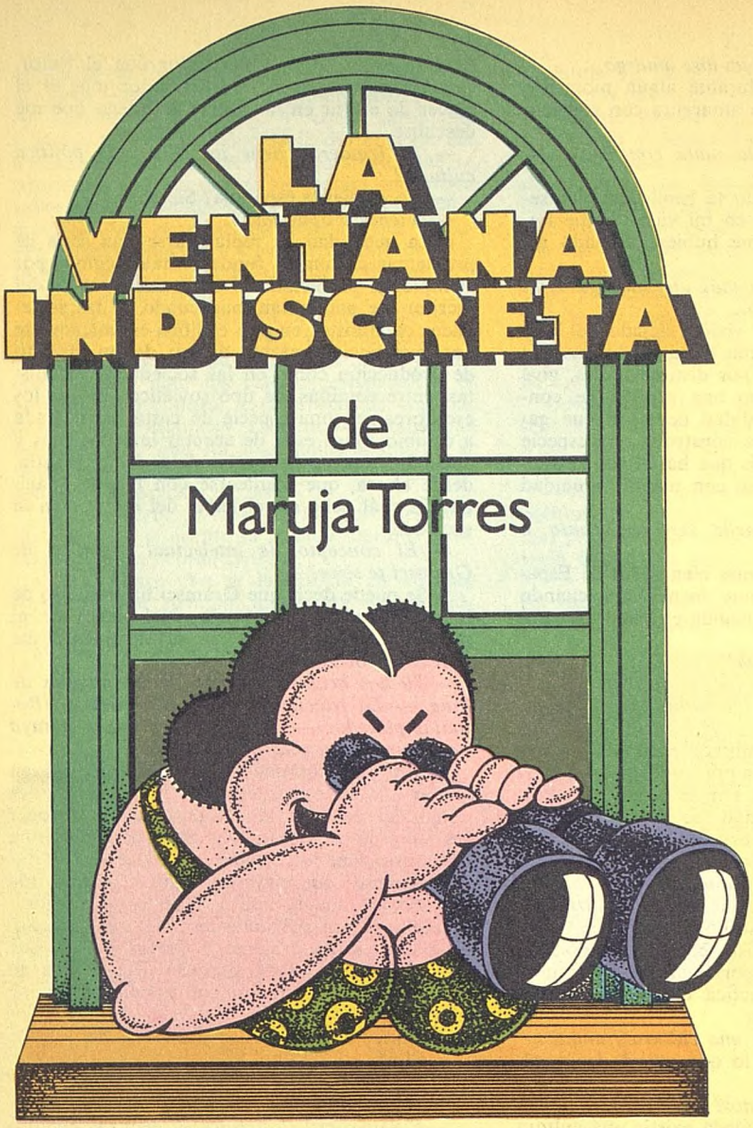
—El problema real es que cuando hablamos siempre dejamos las frases inconclusas, saltamos de una idea a la otra, etcétera. La entrevista ideal debería siempre uno grabarla y después que el autor pudiera dar una mayor coherencia a lo que ha dicho.

—Entonces corres el peligro de que el entrevistado saque lo que no le interesa... Donde queda mal...

—Yo me refiero a darle una redacción. Yo, en parte, me considero únicamente responsable de las entrevistas que contesto por escrito. Lo otro ya está en una zona más intermedia de la opinión...

José Martí Gómez
Josep Ramoneda
Fotos: Jordi Socías

LA VENTANA INDISCRETA de Maruja Torres



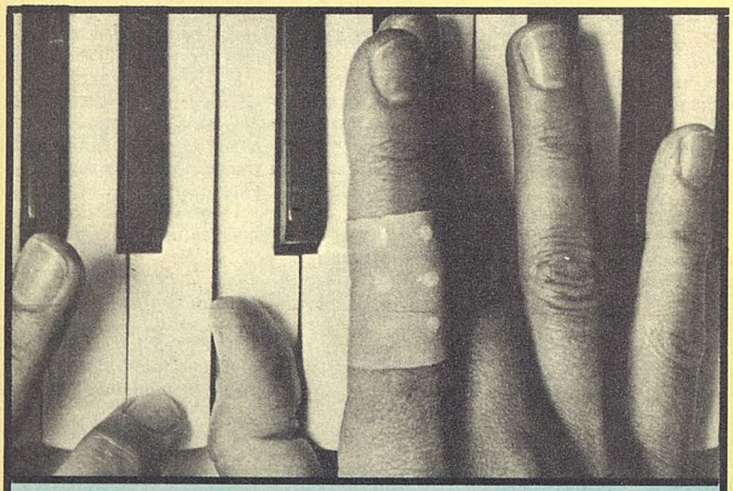
GAFAS PARA VER LA VIDA DE AQUI AL REFERENDUM

Opticas Tontet acaba de poner a punto este modelo de gafas que nos servirán para contemplar la vida alrededor de aquí hasta que se produzca el referéndum, o de aquí a la eternidad, según se mire, o desde Rusia con amor, o Dios mío cómo he caído tan bajo: en fin, como ustedes quieran. Lo importante es que el cristal con felpudo sirve para mirar la singladura y el del césped nos da una imagen nítida de la andadura. Y a ir tirando, que para otra cosa no sirve.

▲ *Matrimonio medio hecho unos zorros de tanto reflexionar.*

¿DONDE ESTA LA MANCERA, MIRUNFLI, MIRUNFLA?

Sorpresa e inquietud ha producido en numerosos hogares la aseveración del señor Navarro respecto a que es hora de afirmar la mano en la *mancera*. Se sabe de gran cantidad de matrimonios que, a falta de una buena enciclopedia comprada a plazos, se han puesto a interrogarse como locos, inclusive en las horas íntimas, preguntándose dónde estará el dichoso artefacto. «Igual se trata de un órgano corporal», dijo una señora de Cuenca que justo hace unos días descubrió que tiene clítoris y, por si acaso, no quiere perderse otro hallazgo semejante. Total, que muchísimos han acabado en el Frenopático.



▲ *Recién detenido disponiéndose a estampar sus huellas dactilares.*

CULTURA Y SOCIEDAD

Si se ponen en marcha las reformas anunciadas por el Gobierno, es muy posible que entre en vigor una ley según la cual, en las comisarías, cuando a los detenidos les toque estampar sus huellas dactilares, en lugar de tampón utilizarán un piano convenientemente embadurnado. Esta medida contribuirá una cosa enorme a ampliar la cultura de los unos y los otros.

RUIZ GALLARDON, COMO NUNCA

El editorialista de «ABC» está como nunca. En una sustanciosa entrevista afirma que:

— «Europa tiene que corregir muchos de sus parámetros.»

— «El comunismo es una forma de asiatizar Europa.»

Y, ya en plan grandioso:

— «Todas las personas que habíamos hecho gustosos esa dejación de responsabilidades en manos de Francisco Franco nos encontramos hoy notoriamente capitidisminuidos por falta de entrenamiento en la lucha diaria, ya que esa lucha nos la daba ganada cada mañana el Generalísimo.»

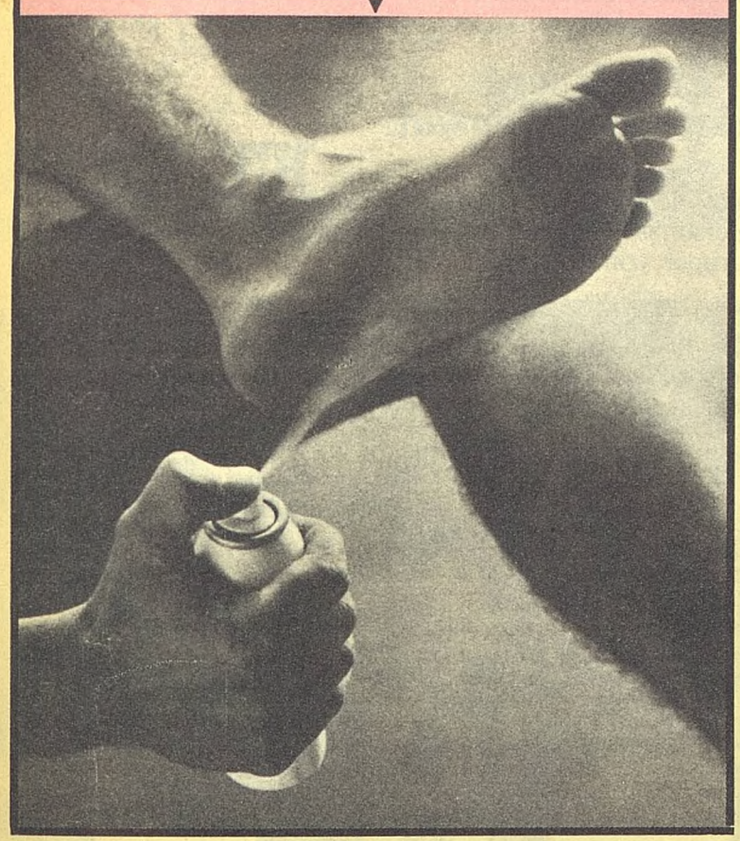
(NOTA DE LA REDACCION. — «Parámetro»: enano infiltrado que se tiende cruzado en las vías del metro con el propósito subversivo de parallo, de detenello. «Asiatizar»: amarillear, oblicuar, asiberiar. «Capitidisminuidos»: menguados de cabeza, pero no de capital.)

CONSEJOS PRACTICOS PARA EL POLITICO TELEVISIVO

No pocos telespectadores españoles se quejan de que últimamente los políticos de este país descuidan mucho su aspecto a la hora de aparecer en el vamos a contar mentiras para soltarnos el discurso de turno. Las profundas ojeras, las profundas ojeras y las profundas arrugas sobresaltan al querido y sufrido público, acostumbrado como está a las guapuras que salen en los spots. Sería conveniente, por tanto, que nuestros reforbunkeristas se tomaran la molestia de someterse a una sobria pero completa preparación física que les dejara como una rosa, capaces de resistir los embates de las cámaras, que no perdonan.

Consejo número 1): proceder a refrescarse los pies antes de largar un discurso. Un buen spray desfatigante le dejará los pinreles como nuevos.

Consejo número 2): el estuche de la Señorita Pepis para políticos duros asegura un «make up» que nueve de cada diez estrellas de Hollywood envidiarían.



FRAGA IRIBARNE REDIXIT

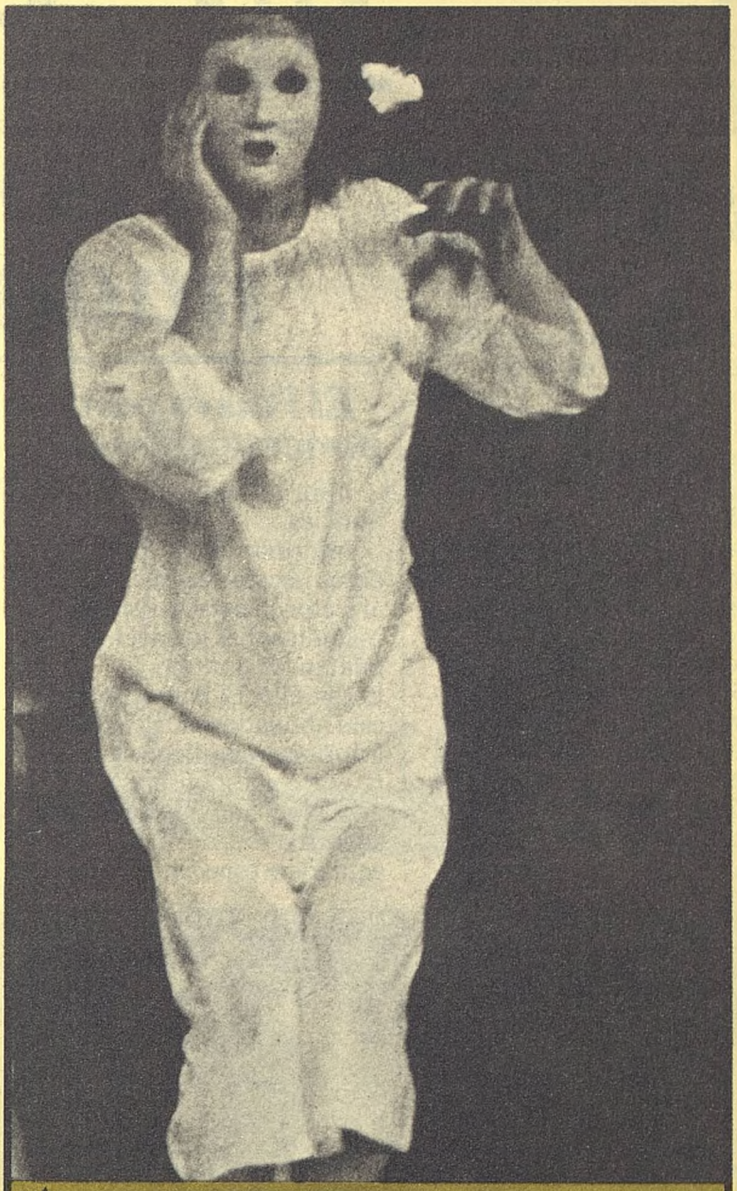
«Sé que no puede haber una España grande sin una Cataluña en forma.» (A continuación, Cataluña se puso el chandal y salió a hacer un poco de footing por los alrededores de Montjuic.)

EROTISMO DE DERECHAS

Publicado en «El Alcázar» bajo el título de «El destete»: **«Esta operación se suele hacer a los ocho meses y para ella se emplean varios métodos, que van desde el quitarle el becerro a la madre con un lazo atado a una estaca, hasta con la ayuda de los bueyes engañar a madres e hijos en un cercado. También se habla de retajar las ubres de las vacas o pegarles un platón de pez en los pezones, pero son métodos crueles que ya no se emplean.»**

EL "LOVE STORY" DE LA SEMANA

El señor García-Lomas al abandonar la Alcaldía de Madrid: *«He entregado mi corazón al servicio de la ciudad y aquí lo dejo, maltrecho, pero enamorado.»* ¡San Valentín, yo no te olvidooooooo!



La desafortunada joven momentos antes de caer sin conocimiento de causa.

ENAJENACION MENTAL PRODUCIDA EL 1.° DE MAYO

Una señorita perteneciente al corpiño xeitoso de los Coros y Danzas fue recogida e ingresada en el Cottolengo del Padre Alegre cuando se disponía a realizar ella sola una Demostración Sindical en el Estadio Bernabeu. Aunque se ignora exactamente su filiación, se supone que estaba delirante de ganas de marcarse unas jotas, y que el pase a mejor vida de la susodicha manifestación la había sumido en una profunda crisis. «No puedo creerlo, sencillamente, no puedo creerlo», repetía una y otra vez. En el hospital ha sido visitada por el señor Girón, que le hizo unos mimos con su bastoncillo.

LA INESTIMABLE APORTACION DE ALFONSO PASO

Frase number one: *«No he sido nunca un zopenco obcecado.»* Frase number two: *«Somos un pueblo que ha perdido acaso gran parte de su fe y de la fe en los prodigios de Dios. O recobramos eso urgentemente o nos devorarán los comunistas y tendrán buenas razones para ello.»*

ULTIMA HORA:

LOS PROCURADORES EN CORTES SE REUNIERON EN MOTA DEL CUERVO

Como de costumbre, vieron la mota en el cuervo ajeno pero no en el propio.

© MMLB

Hacer EL PAIS no es nada fácil.

En El País no todos piensan igual.

Sólo así se puede hacer El País realmente independiente: con periodistas y colaboradores de ideas diversas.

En El País hay, además, 500 accionistas.

Cuando el capital está dividido en 500 partes es capaz de cumplir su misión: hacer posible un periódico realmente independiente. Pero sin el peligro de que alguien se apodere de el. Los 500 accionistas de El País lo son porque, por encima de sus tendencias personales diversas, tienen un anhelo común de hacer un periódico independiente y libre.

El País que usted quiere.

El País es para ponerse a pensar.

Informar no es dar sólo las noticias.

Informar es dar todos los datos necesarios que permitan al lector hacerse su propia opinión sobre los hechos que relatan las noticias.

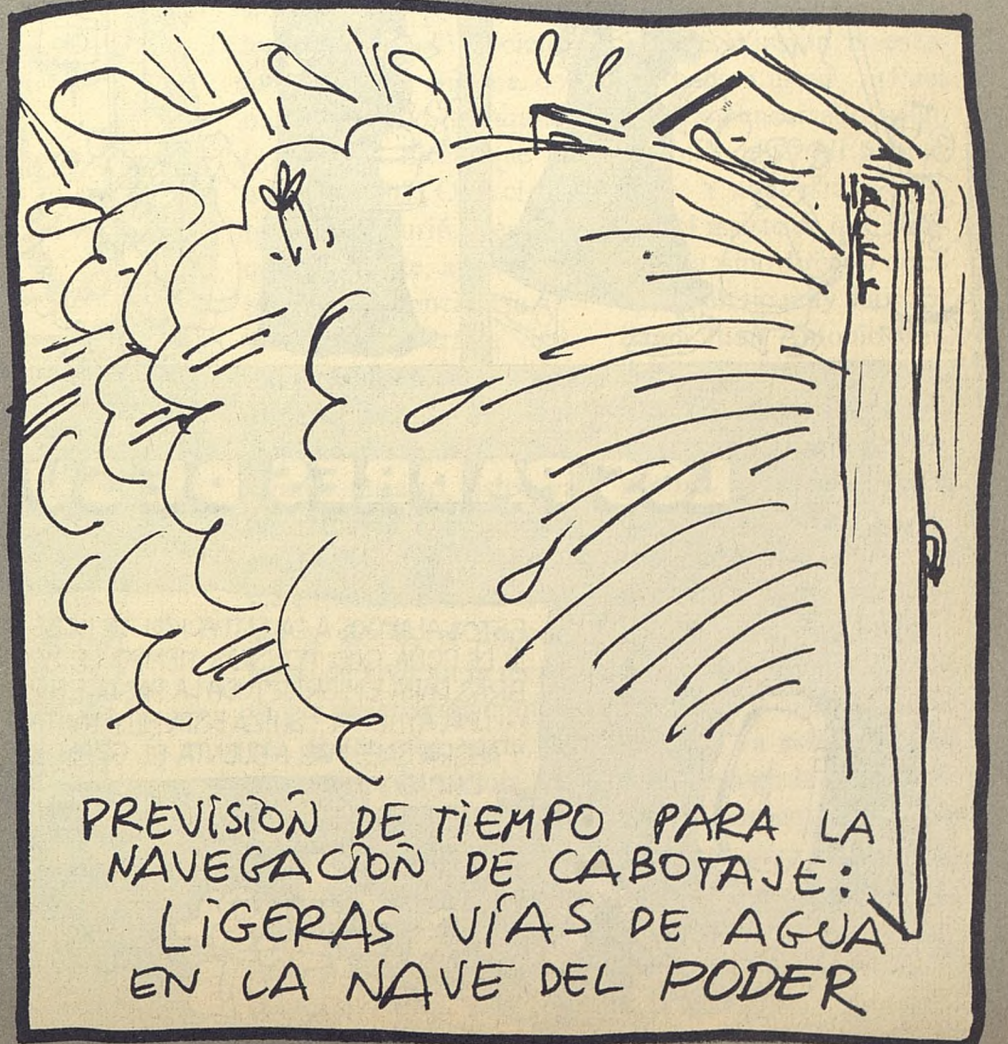
Por ello, El País no sólo esta abonado a 5 agencias informativas y tiene su propia red de corresponsales y enviados, sino que cuenta en su redacción, además, con un equipo de especialistas, con un amplio servicio de documentación y con varios equipos de colaboradores que elaboran objetivamente los análisis políticos, económicos y culturales que usted necesita para poder interpretar el verdadero alcance de los hechos del día.

El País será de los que piensan.

Y para que todo ello sea posible El País esta hecho por personas independientes de grupos, con vocación, entusiasmo y profesionalidad, que cuentan con la maquinaria más moderna de la actual tecnología, desde la composición de los textos por computadora hasta la rotativa offset que permite reproducir las últimas noticias y las fotos del último momento, a razón de 50.000 ejemplares por hora.

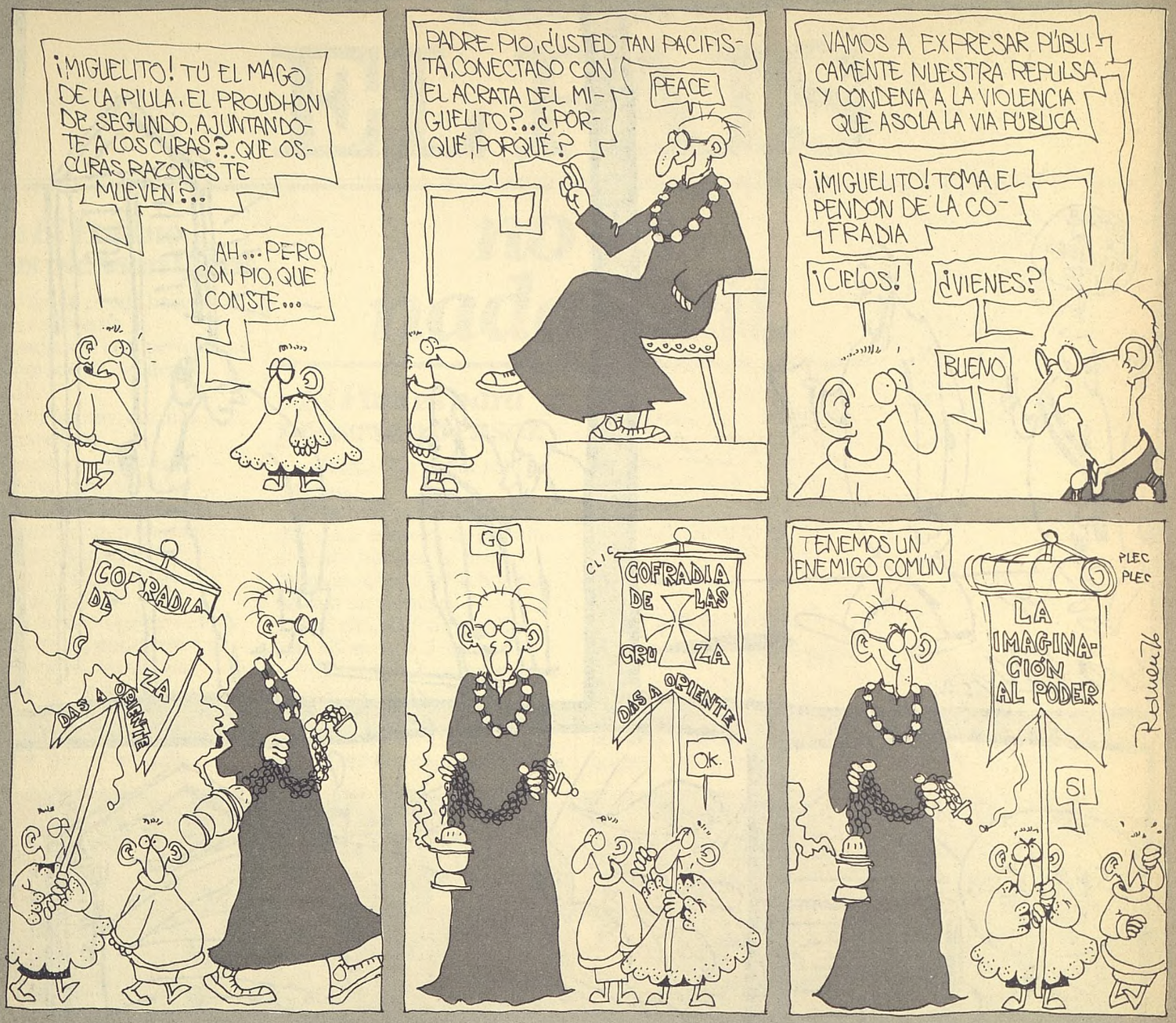
EL PAIS

DIARIO INDEPENDIENTE DE LA MAÑANA.

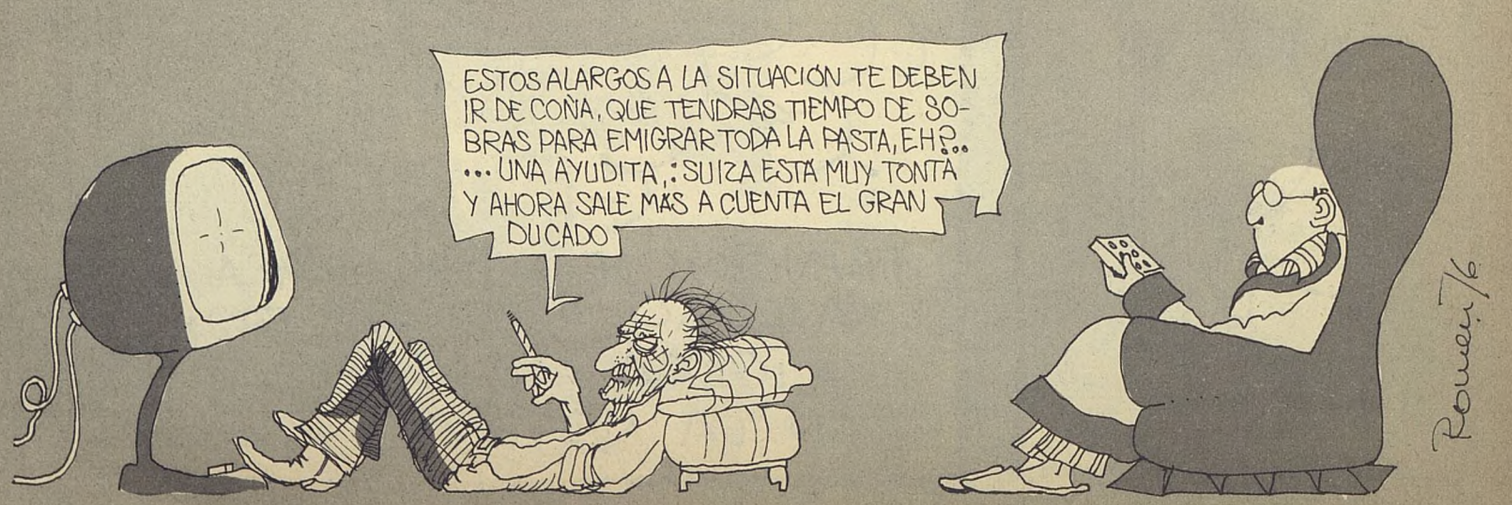


PREVISIÓN DE TIEMPO PARA LA NAVEGACIÓN DE CABOTAJE: LIGERAS VÍAS DE AGUA EN LA NAVE DEL PODER

LOS HIJOS DE SU MADRE



LOS PADRES DE SU MADRE



confidencias de un chorizo

EL CICLISTA J. A. BARDEM EN LA CARCEL

Juan Marsé

...y entonces, cuando los amantes regresan en coche, atropellan a un pobre hombre que va en bicicleta y lo dejan tirado en la carretera, muerto. (¿Dónde ha ocurrido eso? ¿Cuándo?) No me fijé si el coche lo conducía él o ella. Son amantes. Ella es fina y malina, suave y distinguida. Está casada con un pez gordo, un sujeto untuoso y de pela larga, un triunfador... (¿Pero cuándo ha sido eso, dónde, cómo lo sabes?) Verá usted, comisario, es un caso difícil, misterioso; juntemos todas las piezas y verá qué misterioso: tenemos que ella es una respetable señora de la buena sociedad, la alta, la pudiente, la católica, la aterciopelada... la que ganó la guerra, y él, su amante secreto, es un profesor adjunto de la Universidad, de la razón, de la que perdió la guerra, un hombre derrotado y lúcido, de ideas digamos contrarias, antifranquista, vamos, y pasa que tiene mala conciencia, comprende la rebeldía de sus estudiantes pero se siente impotente, miserable, marginado, y va al cine y ve en el NO-DO a su mofletudo cuñado Jorge pronunciando un discurso muy campanudo estilo Viola, su cuñado Jorge es otro pez gordo pero además con cargo oficial importante, quizás un subsecretario o un subdelegado... (Pero vamos a ver, ¿qué significa esta historia, dónde está el delito, si es que lo hay, y quién lo ha cometido?) El ciclista. Ya está en chirona, comisario, usted tranquilo. (¿Pero no dices que lo atropellaron?) Otro ciclista. Aquél murió. Verá, es que el amante, apremiado por la mala conciencia, investiga quién era la víctima y resulta ser un jodido obrero, otro más, que siempre palman los mismos, comisario, usted ya me entiende. (Yo nunca te entiendo.) Usted nunca me entiende, eso. Pues como le decía, el amante, harto de vivir en la mentira y la resignación cómplice, decide dar parte del atropello a la policía, pero su querida tiene miedo, no quiere verse envuelta en un escándalo, y le da un pronto criminal y lo atropella a él con el coche, y luego, nerviosa, pierde el control del volante y se estrella contra un árbol por culpa de otro ciclista que viene en dirección contraria. Estos son los hechos mondos y lirondos, comisario, salió en la página de sucesos de los periódicos... (¿Y el ciclista?) En la cárcel. En Carabanchel. He ido a verle y me ha invitado a Winston, no es tacaño como usted... (Pues si ya está encerrado, asunto concluido.) Ni hablar, comi. Y aquí está el enigma: él insiste en que no es ciclista, sino director de cine. Es un tío muy majo. Se llama Juan Antonio Bardem. (¡Y yo me llamo Marco Antonio Pirri! ¿No se te cae la cara de vergüenza, venirme con esos camelos?) ¿Quiere que investigue otro caso? Parece que la corbata de don Claudio Sánchez Albornoz es roja, él mismo lo dijo. ¿Quiere que le siga de cerca? (Ya está bien por hoy. Recoge la cara y vete.) A la orden, comi. Pero luego no diga que no trabajo. Ustedes, los del régimen transitorio ese, ni trabajan ni dejan trabajar... (¡Fuera!)

CINCUENTA AÑOS SE CUMPLIRIAN HOY DE NUESTRO MATRIMONIO, MARIA.... CINCUENTA AÑOS DE VIVIR JUNTOS. DE JUNTOS EDUCAR A LOS HIJOS, DE SOPORTARLOS, CON SUS PENAS Y SUS PEQUEÑAS ALEGRIAS.... CINCUENTA AÑOS, MARIA, DE VIDA EN COMUN, DE PERDONAR DEFECTOS, MALOS HUMORES, MONOTONIA, ALGUN QUE OTRO ENGAÑO...
R I P
¡GRACIAS, MARIA, POR MORIRTE A LOS DOS AÑOS DE CASADOS Y DEJARME SIN HIJOS!
el PERICH

¡AH, LAS ETERNAS PREGUNTAS DEL HOMBRE!... ¿QUIENES SOMOS?... ¿A DONDE VAMOS?... ...¿DE DONDE VENIMOS?... Y SOBRE TODO: ¿CUANTO NOS VA A COSTAR?
el PERICH

LLEGUE A LA CONCLUSION DE QUE DIOS NO EXISTIA... ¡TODO ME ESTABA PERMITIDO!... ¡ME LANCE A UNA VIDA DE DESENFRENO, A UNA ORGIA CONSTANTE! ¡BAJE A LAS MAS PROFUNDAS SIMAS DEL VICIO, ALCANCE LOS MAS DECADENTES FRUTOS DE LOS PLACERES MAS PROHIBIDOS, MAS REPUGNANTES, MAS INICUOS...! ¡HICE EL MAL, GOCE CON LAS MAS ABYECTAS PASIONES!... ¡FUI UN GENIO DE INIQUIDAD...!

¿Y?

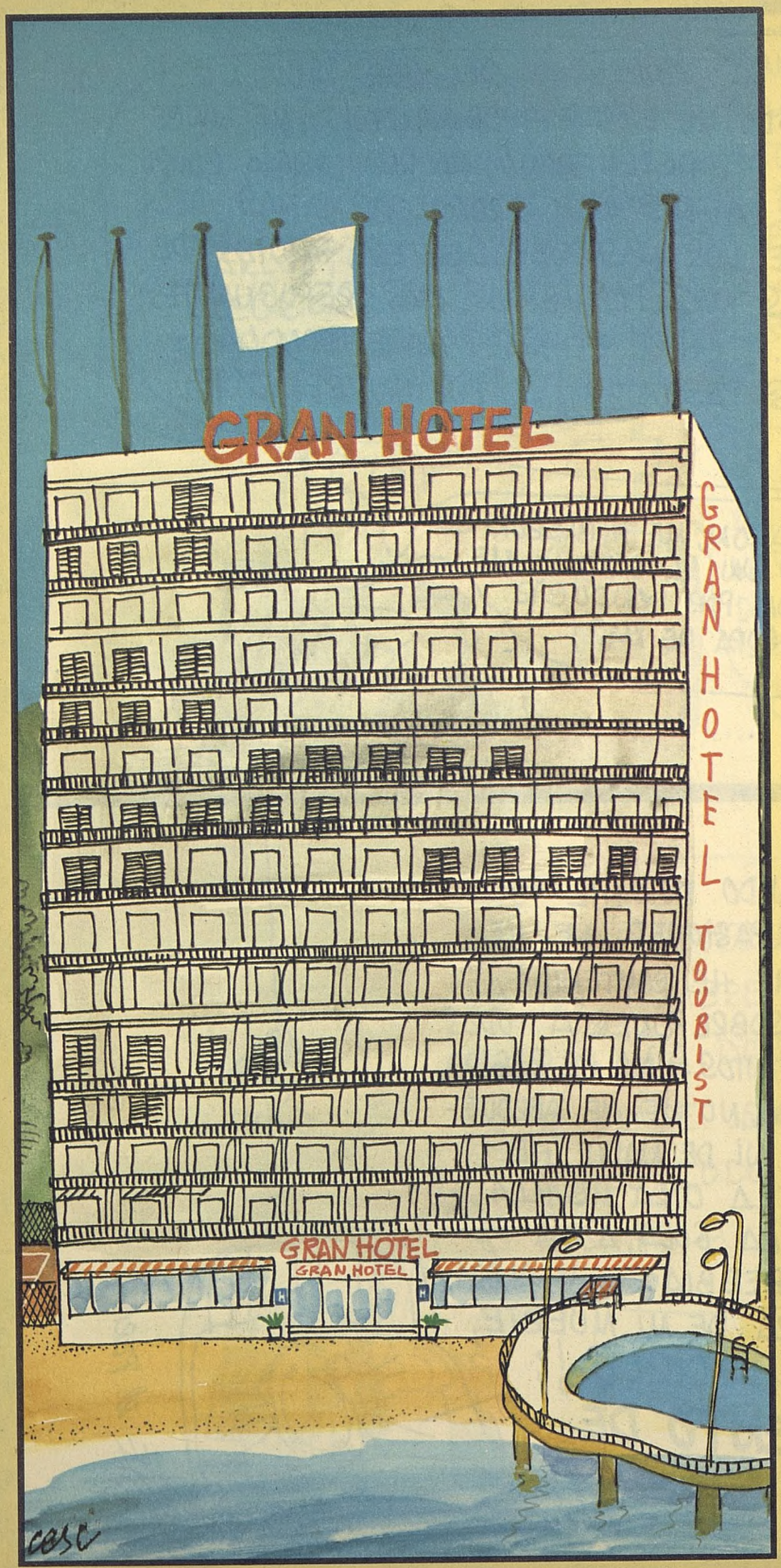
¡ME PARARON, ME HICIERON SOPLAR CON UN GLOBITO Y ME DETUVIERON POR CONDUCIR CON UNA COPA DE MAS!

el PERICH

HE CONTENIDO DURANTE TODA MI VIDA MIS PASIONES... ME HE SACRIFICADO, ME HE CONTENIDO, ME HE SABIDO SOBREPONER A TODOS MIS BAJOS INSTINTOS.... NO HE BEBIDO, NO HE FORNICADO, NO ME HE APROVECHADO DE NADA NI DE NADIE, HE PUESTO SIEMPRE LA OTRA MEJILLA, HE VENCIDO A LA GULA, A LA PEREZA, A LA SOBERBIA..... Y, AHORA, LLEGADA LA HORA DE MI MUERTE, ¡YO SI PUEDO DECIRLO!:

¡ME ARREPIENTO DE MI VIDA!

el PERICH



Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección: Forges, Perich, M. Vázquez Montalbán y los demás

Redactor Jefe: Juan Marsé

Secretaria de redacción: Carmen Javier

Colaboradores: A. Alvarez Solís, Cesc, El Cubri, P. García, J. J. Guillén, J. Martí Gómez, Martín Morales, Máximo, Nuria Pompeia, Romeu, M. Torres, A. Turnes, Vallés, Villagrasa, Bellmunt, Tom, Ludovico, Outumuro, Rafael Wirth, J. Cebrián, Vives, Bolinaga, Katy, Oski, Téllez, Pequeño Ciervo, E. Arias, Pinochet, Josep Ramoneda, Soledad Balaguer

Diseño gráfico: Antonio Puig

Publicidad Madrid: Carlos J. Them
Padre Damián, 42 Tel. 457 83 83

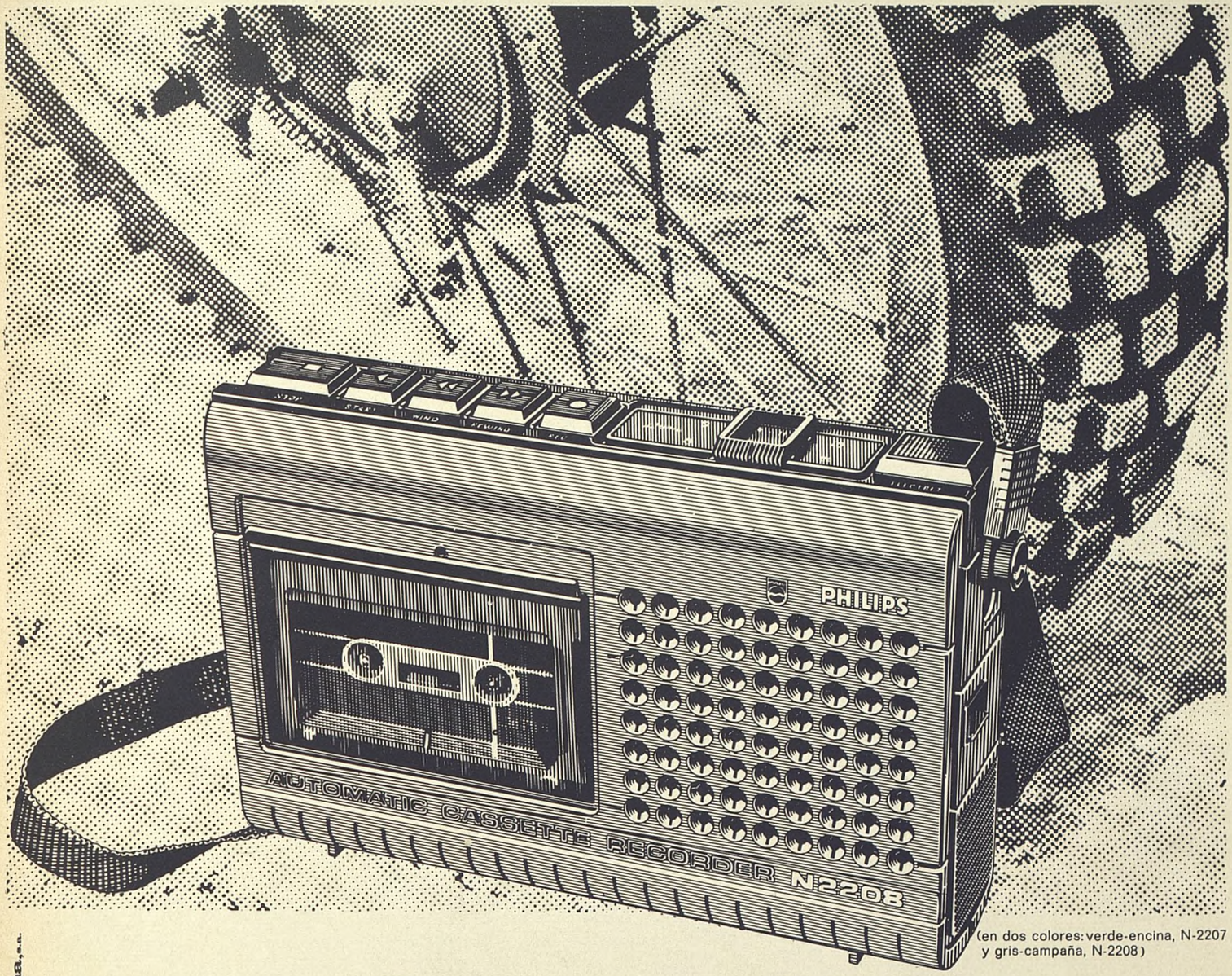
Publicidad Barcelona: Ramón Muñoz
Tallers, 62-64, 5.º. Tel. 318 15 36

Edita: Garbo Editorial S.A.
Plaza de Castilla, 3, 2.º piso Barcelona-1

Imprime: Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona
Sant Vicenç dels Horts 1976
Depósito Legal: B-11345-1974

Distribuye: EDIPRESS, Ctra. Garraf a Barcelona, Km. 9,2 Sant Boi de Llobregat, Barcelona

Precio de venta en Canarias: 37 Ptas.



(en dos colores: verde-encina, N-2207 y gris-campaña, N-2208)

balena, s.a.

el cassette "todo terreno"

El único magnetófono «Todo Terreno» es el **¡NUEVO!** cassette PHILIPS: sólido, resistente, de sencillísimo manejo, capaz de captar perfectamente todos los sonidos desde su micrófono incorporado.
Campo o ciudad (pilas o red) un magnetófono lleno de osadía que estará a su lado incluso donde nadie se atreva.

PHILIPS 50 años en España 1926·1976

PHILIPS el magnetófono del cincuentenario

Guillén